秋天的清晨，我陪林姐去天慈墓园选墓。车刚拐进园区大门，两排银杏就撞进眼里——金黄的叶子落得铺天盖地，踩上去沙沙响，风一吹，碎金似的飘起来。林姐攥着母亲的照片，指尖轻轻碰了碰相框："妈生前最嫌闹，说要是走了，得找个能闻见花、晒得到太阳的地方。
顺着客服中心指的方向往西边走，没几步就到了如意区。这名字是去年园区升级时定的，据说设计师把小路修成了如意的弧度，从观景台往下看，整个区像一把摊开的玉如意，藏在松树林和桂树间。我们沿着青石板路往里走，先闻到桂香——路边的金桂正开着，小小的黄花挤在枝叶里，香得清透，像林姐母亲生前常用的茉莉膏。路尽头有个方方的小水池，里面游着几尾红鱼，池边的睡莲还剩两朵白花，浮在水面上，像飘着两盏小灯。林姐蹲下来，用指尖碰了碰水面，鱼群"唰"地游过来，她笑了："我妈以前在家养过金鱼，总说鱼是'活的风景'。"
客服小周拿来如意区的价目表时，林姐凑得很近，我也跟着扫了眼——其实分类挺实在，就按墓型分了三类。最便宜的是生态树葬，3万到5万不等，墓位全在松树林里，墓碑是巴掌大的青石板，刻着名字和简短的寄语，旁边会送一棵小柏树。小周说："这种墓位不占地方，和树长在一起，每年春天柏树发芽，就像亲人跟着'醒'过来似的。"林姐摸着一块青石板，上面刻着"先母张秀兰之墓"，旁边的小柏树刚抽新芽，嫩绿色的小叶子沾着露水。"我妈喜欢松树，说比鲜花耐活。"她轻声说。
再往上是传统立碑，8万到15万，位置在园区的向阳坡上——太阳从早晒到晚，墓碑材质有汉白玉和花岗岩可选。汉白玉的碑身雪白雪白，刻着隶书的字，看着端庄；花岗岩的更厚重，纹理像老木头，适合喜欢"踏实"的家庭。小周指着一块汉白玉碑说："这户人家是去年选的，老人生前爱养月季，他们就在碑前种了两株，现在长得比碑还高，每到五月，满坡都是红月季。"林姐摸了摸碑身，凉丝丝的，像母亲生前常握的竹扇柄。
最贵的是家族墓，20万往上，面积能容下三四代人，墓园会帮忙设计专属小园林——有的种了家族传下来的老槐树，有的修了石桌石凳，还有的围了圈木香花，开的时候像挂着满架雪。"但一般家庭用不上这个，"小周笑着补充，"大多是想让祖辈们'聚'在一起的人家选。"林姐摇摇头："我妈就爱清净，要是跟一堆人挤着，肯定要念叨。"
我们跟着小周往生态树葬区深处走，碰见个穿藏青外套的阿姨，正蹲在墓前摆野菊花。她把花放在青石板上，用袖子擦了擦碑面："妈，我今儿去后山摘的野菊，比超市买的香多了——你以前总说小区里的菊花是'温室里的娇小姐'。"风掀起她的外套角，松针落了几片在她肩上，她也没拍，就那么坐着，阳光穿过松树的缝隙，洒在她鬓角的白发上。林姐站在旁边，悄悄抹了下眼睛。
最后林姐选了生态树葬的一个位置——就在桂树旁边，离水池不远，价格是4万2。小周帮她在青石板上刻了"慈母陈桂兰之墓"，字体是林姐母亲生前最爱的楷书。林姐摸着刻痕，声音轻得像桂香："妈，这儿能闻见桂香，能看见鱼，还有松树——你以前说过，最想住'有树有花的房子'，现在总算如愿了。"
离开的时候，小周把价目
