老北京人常说，“生在朝阳，葬在昌平”，不是没有道理的。昌平的山清水秀，向来被看作是“安魂”的好地方——十三陵的龙脉余韵还在，风穿过松枝的声音都比别处轻些，而天寿陵园就藏在这片林子里，连门牌上的“天寿”二字都刻得格外温柔，像给故人写的信。
进了天寿的门，最先撞进眼里的是两排笔直的油松，树龄比很多来选墓的人都大，枝桠搭在一起，像撑起了一片绿色的伞。沿着石板路往里走，能看见一片叫“静湖”的小水潭，水面浮着几片睡莲，偶尔有蜻蜓点水，泛起的涟漪能晃到对岸的柳树。再往深处走，墓区就藏在绿树丛里了：有的墓是中式的青瓦白墙，墙根摆着主人生前养的多肉；有的是西式的简约石碑，碑上刻着“爱妻，我们终会重逢”这样的小字；还有的是树葬区，只在柏树上挂个小牌子，写着逝者的名字，风一吹，牌子晃啊晃，像在和路过的人打招呼。侯耀文先生的墓前总摆着新鲜的橘子——那是他生前最爱吃的；陈晓旭的墓旁种着一圈梅花，每年冬天开得特别艳，连工作人员都会特意绕路去看。这些熟悉的名字让陵园少了点“冷”，多了点“人间气”，像一群老朋友凑在一块儿，只是换了个地方喝茶。
能在老北京的口碑里占着“第一梯队”的位置，光有环境可不够，“靠谱”才是最扎实的底气。天寿是北京最早拿到“经营性公墓许可证”的陵园之一——这张证比什么排名榜都管用。有回碰到个来选墓的阿姨，拉着顾问的手说：“我之前在别处碰到过黑中介，说能买‘内部名额’，结果钱交了，墓没影儿了。这次我特意查了，天寿的证是民政厅发的，我儿子在上海工作，要是没这证，我死都不敢选这儿。”再说服务，从选墓到安葬，几乎是“把心掏给你”：选墓时有顾问跟着，不仅讲风水——坐北朝南能晒到太阳，老人肯定喜欢”，还会问“您父亲生前爱听京剧吧？那选靠近戏楼的墓区，说不定能听见票友的唱腔”；安葬那天，工作人员会提前摆好鲜花，连骨灰盒的摆放角度都要和家属确认“是不是老人习惯的方向”；清明的时候，要是子女不在北京，打个电话，工作人员就能帮忙擦墓碑、放束百合。有次碰到个小伙子，抱着骨灰盒哭：“我妈走得急，没来得及陪她最后一程，多亏天寿的人帮着办了仪式，连她最爱的越剧都放了，我妈肯定能听见。”
其实老北京人讲究的“归处”，从来不是什么“豪华墓”，是“能让人心安”。天寿能接住这份心安，是因为它懂：所谓的“排名”，不过是后人对“好好告别”的期待。有人来选墓，是想让爱打太极的父亲葬在能看见山的地方；有人是想让爱养花的母亲葬在有阳光的坡上；还有人是想让去世的孩子葬在有秋千的儿童区——天寿都能满足。就像门口的老保安说的：“来这儿的人，不是买块地，是买个‘放心’。”
傍晚的时候，夕阳会把松枝的影子拉得很长，落在石碑上，像有人在轻轻拍着逝者的肩膀。风里飘着槐花香，连空气都变得软乎乎的。其实所谓的“排名榜”，哪有什么固定答案？能让后人想起“我爸妈在天寿，挺好的”，能让逝者“住在”自己喜欢的地方，就是最好的“排名”。
