清晨的佛山街头，肠粉店的蒸汽裹着米香飘进骑楼廊柱间，巷口卖鸡仔饼的阿婆正和老顾客唠家常——这座浸在烟火里的城市，连关于“归处”的选择，都带着生活的热乎气儿。很多人提起“陵园”会觉得冷，但在佛山，陵园更像“藏在城市里的后花园”，藏着对逝者的深情，藏着活人对生活的理解。
佛山多岗丘，少平地，陵园便顺着地势“长”出来——不是劈山造地的生硬，而是贴着山坡曲线铺展。比如南海松岗的某座陵园，入口大榕树有几十年树龄，树根缠着青石板路，像在迎接老邻居；园区步道顺着坡地蜿蜒，两旁种着荔枝树和龙眼树，夏天枝叶间挂着青果，风一吹飘来淡淡果香。远处河涌绕着园区流，波光里偶尔有白鹭掠过——这样的布局不是风水先生算的，是老佛山人“选地”的老习惯：要接得住阳光，吹得到穿堂风，像生前住的老房子那样，有“家”的感觉。岭南人讲“落叶归根”，但“根”不是冰冷石头，是能想起“从前”的场景——比如小时候在树下吃荔枝，妈妈在河涌边洗衣服，这些记忆藏在陵园每一寸土里，让逝者归处有了记忆温度。
我曾跟着朋友去选墓地，接待阿姨没先讲价格，先问“你爸爸生前喜欢什么？”朋友说爸爸爱骑摩托车，年轻时带他去顺德吃双皮奶。阿姨推荐了靠近机车主题区的位置，那里步道画着赛道线条，墓边种着凤凰单丛茶树，还有微型双皮奶摊模型——朋友当场红了眼：“像爸爸还在等我，说‘走，去吃双皮奶’。”这样的细节在佛山陵园不少见：有的为粤剧爱好者留“戏票”，扫墓前二维码能听逝者唱的《帝女花》；有的给种花人开辟“小花圃”，允许种生前养的花；还有代扫服务会拍视频：“阿伯，今天带了叉烧包，还是你爱吃的那家；勒杜鹃开了，拍给你看；孙子考试满分，说暑假来看你。”这些不是营销手段，是佛山人“重情”的天性——连逝去的人，都要像对待亲人那样好好“对待”。
很多人问佛山选墓地要注意什么？其实像选“第二故乡”：先看“眼缘”，站在地上能想起逝者样子，能说“他肯定喜欢”，就是对的；再看“方便”，子孙忙就选靠近地铁或主干道的，不用转几趟车；预算有限也别急，佛山有性价比高的园区，比如三水某些陵园，价格亲民环境好，关键是“合心意”。还要选有资质的，看营业执照和公墓许可证，像买房子看房产证，踏实。
那天离开陵园，碰到一群扫墓的人，提着烧肉粽子，捧着勒杜鹃有说有笑。其中阿姨说：“我妈要选能看到小朋友的地方，现在这块能看到儿童乐园，她最疼孙子。”风里飘来姜茶香气，是园区茶棚煮的，阿姨接过抿一口笑：“像我妈煮的那样，姜够多够暖。”佛山的陵园从不是“冰冷终点”，是“温暖延续”——像城市的烟火气，是无数“记得”的瞬间：记得逝者爱吃的菜，记得他们的小爱好，记得一起度过的时光。这些“记得”藏在榕树里、河涌波光里、姜茶香气里，让每块墓地都成了“活着的记忆”。而这，就是佛山人对“归处”最好的诠释：不是“再见”，是“待会见”；不是“终点”，是“另一段陪伴的开始”。
