清晨的风裹着桂香钻进车窗，我跟着张阿姨第三次来到金山陵园。她摩挲着老伴生前最爱的竹制茶杯，轻声说：“不是要选最贵的，是要选他能‘住得惯’的。”在陵园工作五年，我见过太多像张阿姨这样的家属——手里攥着价格表，眼神却总往樟树林深处飘，那些刻在墓碑上的名字背后，是没说出口的牵挂。今天想和大家聊聊金山陵园的价格，不是冰冷的数字排列，是藏在价格里的“合适”二字。
金山陵园坐落在城市西郊的凤鸣山脚下，从市中心开车四十分钟，公交也能直达。园区顺着山势铺展开，没有刻意堆造的假山，而是保留了原生的樟树林和野菊坡。春天的时候，山桃沿着主干道开成粉雾；秋天，银杏叶落在墓道上，像铺了层金箔。很多第一次来的人都会说：“这里不像陵园，像个公园。”其实这正是金山陵园的设计初衷——让离开的人，还能留在熟悉的“自然”里。
说到大家最关心的价格，金山陵园的墓型主要分三类。最常见的是传统立碑墓，价格从38000元到120000元不等。价格差异主要在两个地方：一是位置，比如靠近樟树林的“樟荫区”，因为环境清幽，价格会比路边的墓型高1-2万元；二是材质，芝麻白花岗岩的墓碑耐风化，价格稍高；而本地青石的墓碑带着粗粝的纹理，更符合喜欢“接地气”的老人，价格会低一些。然后是生态葬，比如树葬和花葬，价格从8000元到18000元。去年有个小伙子选了桂花树下的树葬，他说妈妈生前是小学老师，最喜欢在教室窗台上养桂花，“以后我来扫墓，不用带香烛，带瓶桂花蜜就行”。还有艺术墓，是为有特殊需求的家庭准备的，比如做成书本形状的墓碑（适合老师）、带小提琴浮雕的（适合音乐人），价格从15000元到250000元，主要看设计和材质的复杂程度。
很多人问：“这个价格里包含什么？”我可以明确说，金山陵园的价格是“包干价”——墓碑刻字（不超过20字）、基础安葬仪式（鲜花环绕、奏哀乐）、20年的管理费（包含园区保洁、绿化养护、墓碑清洁），这些都在价格里。没有额外的“服务费”“仪式费”。去年有个农村来的大叔，攥着凑来的5万元，担心不够支付“额外费用”，我们告诉他，选38000元的立碑墓，剩下的钱还能给老伴买盆她最爱的月季。大叔摸着墓碑上的“妻周秀兰之墓”，红着眼眶笑了：“她一辈子省惯了，这样刚好。”
其实在金山陵园，价格从来不是唯一的标准。我们有个“心愿清单”服务——如果老人生前喜欢下棋，可以在墓前留个石制棋盘；如果喜欢听戏，可以装个太阳能小音箱（不影响其他家属）。这些额外的“小设计”，有的不收费，有的只收成本价。上个月，有个姑娘为喜欢画画的爸爸选了艺术墓，我们帮她在墓碑侧面刻了爸爸生前画的小猫，姑娘说：“价格表上没写这个，但这是爸爸的‘标识’。”
昨天遇到张阿姨，她终于选了樟树林里的立碑墓。她蹲在墓前，把老伴的茶杯放在碑前的石台上，轻声说：“这里能闻到樟香，和家里的衣柜一个味儿。”金山陵园的价格表，从来不是冷冰冰的数字，是给每个家庭的“选择题”——你可以选38000元的“接地气”，也可以选250000元的“有故事”，重要的是，选的是“他喜欢的”。
