清晨的风裹着松针的香气钻进车窗，导航提示“归山陵园”还有两公里时，我忽然看见路边的桂树落了一地碎金——原来已经到了九月，连陵园的风都带着些温软的烟火气。沿着环山公路往上走，左边是成片的马尾松，松涛声像谁在轻轻拍背；右边能看见远处的梅溪水库，水面映着天上的云，像把整个秋天都揉碎了装进去。门卫室的师傅帮我们开了门，指了指不远处的接待中心：“陈姐在里面等着，她知道你们想了解什么。
接待中心的玻璃门擦得很亮，门口摆着两盆三角梅，开得像火。陈姐笑着搬来藤椅，桌上摆着刚泡好的茉莉花茶，茶烟绕着她的马尾辫飘：“其实没什么‘一刀切’的价目表，得看你想要什么样的‘小房子’——毕竟每个人的需求都不一样。”她指着墙上的园区平面图，手指划过“松涛区”“梅溪区”的标注：“松涛区在阳坡，每天晒三小时太阳，泥土里埋着去年的桂花瓣，下雨时会有桂香。传统花岗岩立碑墓，1米2乘80公分，刻30字内，价格3万5到8万；想要大一点的碑加5000块，但大多人选标准尺寸，说‘够放照片就行’。”
“梅溪区靠水库，适合喜欢安静的人。”她喝了口茶，继续说，“生态葬主要在这儿：树葬是把骨灰埋在银杏树下，立个30公分的铜牌，价格1万2到2万5；花坛葬更省空间，骨灰盒埋在花坛里，上面种矮牵牛或者三色堇，春天一片花，价格1万左右。上周有个阿姨选了花坛葬，说‘我生前爱养多肉，现在换我当花的根，也挺好’。”我问有没有客户觉得价格高，她笑了，眼角的细纹里藏着阳光：“上个月有个小伙子，穿连帽衫背着电脑包，一来就问‘能看见水库的位置多少钱’。我带他去梅溪区，他蹲在墓前摸了摸碑上的纹路，说‘我奶奶生前爱钓龙虾，每次都要我帮她扛鱼竿，这里能看见水库，她肯定能找到钓点’。后来选了个4万2的立碑墓，付完钱说‘比我想象中便宜——我以为这样的位置要5万呢’。”
“其实价格里藏着的，是我们的‘笨功夫’。”她指着窗外的马尾松，“松涛区的每棵树都有编号，每月15号会有工人修剪枝桠，不让树枝挡住墓牌；梅溪区的墓道铺了带纹路的防滑砖，雨天不会滑；祭祀厅里有免费的香烛和纸钱，还有微波炉——清明的时候，有人会带一碗红烧肉来，说‘我爸生前爱吃肥的，得热透了才肯吃’。”
离开的时候，我看见守陵的老人坐在门房里织毛衣，身边的橘猫正扒着门槛看外面的桂树。她看见我们，抬起手挥了挥，毛衣针碰出清脆的声音：“下次来提前打电话，我给你们留茉莉花茶。”风里飘来桂香，还有远处松涛的声音，像谁在轻轻唱歌。
归山陵园的价格，从来不是一串冰冷的数字。它是松针的香气，是梅溪的波纹，是银杏树下的铜牌，是陈姐泡的茉莉花茶，是守陵老人的毛衣针声。它是给生命的最后一份温柔礼物：让亲人在这儿能看见山、看见水、看见风里的桂香；让活着的人能带着安心离开，知道亲人没有被抛在荒郊，而是住在了风里，住在了花里，住在了每一次想起时，心底那点软软的温柔里。
