清晨的风裹着晚樱的碎香钻进衣领时，我正站在天堂公墓的银杏步道上。脚下青石板缝里冒出几株三叶草，叶片上的露珠还凝着晨雾的光，像谁遗落的小珍珠。远处桂树传来一声轻啾，倒像是怕惊扰了石凳上那位正摸着碑文的老人——他指尖顺着“淑兰”两个字慢慢蹭，指腹沾着昨夜的露水，把刻痕晕成了浅灰色的温柔。
这里的每一寸土地都像被揉进了心意。步道旁的花境从不是规训式的绿化，而是高低错落的“私人记忆”：王奶奶生前在阳台种了二十年雏菊，她的墓前就围了半圈鹅黄色的小太阳；张爷爷是退休语文老师，总说桂香最像课本里的“人间烟火”，他的碑旁便栽了株四季桂，风一吹连“桃李满门”的刻字都浸着甜香。园艺师李姐蹲在花境里拔草，指甲缝沾着泥，抬头笑：“昨天有个小姑娘来，说妈妈以前爱用薰衣草做香包，我今早就把她妈妈墓前的满天星换了，你闻，是不是更像她记忆里的味道？”
银杏步道尽头的“听风轩”是座玻璃小房子，老木桌的纹理里藏着岁月的温凉。上周遇到位穿墨绿旗袍的阿姨，她抱着父亲的照片坐了整下午，玻璃上凝着她的哈气，写了又擦的“爸爸我想你”，最后化成小水珠滚到窗台上，混着外面的桂香沉进阳光里。桌上的粗陶杯还留着她的温度，旁边放着半块桂花糕——是她父亲生前最爱的，包装纸上印着“老巷口糕团店”的红戳，纸角被风吹得卷起来，像只欲飞的蝶。
有人说墓地是人生的句号，可在这里我看见的全是未断的对话。听风轩外的石凳上，穿中山装的老人总带着不锈钢饭盒，里面装着温热的小米粥。他把粥倒进石凳旁的土里，蒸汽裹着米香飘起来：“我家老太婆胃不好，以前每天早上都要抢我的腌菜吃，现在我倒一碗，就当她还坐在对面，跟我拌嘴。”石凳上刻着“相伴五十年”，是老人去年找人加的，刻痕里填了金粉，在晚霞里闪着柔和的光。还有个扎羊角辫的小朋友，每周六都来，把满分试卷压在妈妈的碑下，试卷上沾着饼干渣：“妈妈，我数学考了一百分，老师说我像你一样聪明。”风掀起试卷角，露出背面他画的小太阳，旁边歪歪扭扭写着“妈妈的笑”。
傍晚离开时，晚霞把整个公墓染成蜜色。晚樱落在我肩头，花瓣的触感像妈妈以前织的毛线袜。远处传来李姐的声音：“小陈，明天记得给3区的薰衣草浇水，小姑娘说她妈妈喜欢湿润的土。”风里飘来桂香，混着小米粥的甜，还有小朋友的笑声。我忽然明白，所谓天堂从不是云端的宫殿，是有人记得你喜欢的花，有人愿意熬一碗热粥，有人把你的笑画成小太阳，有人愿意坐下来，陪你再聊聊天的地方。
风又吹过来，晚樱花瓣从肩头滑落，落在青石板上与三叶草的露珠撞出极轻的“叮”一声。那声音像谁在说：“我在呢。”转身时，我看见听风轩的玻璃上，又凝起了新的哈气——是刚进去的姑娘，正用指尖写“妈妈，今天我穿了你织的毛衣”，字迹在暖光里慢慢晕开，像一朵正在绽放的花。
