清晨的佛山，祖庙的香火气刚漫过东华里的骑楼，巷口“应记面家”的竹制面勺就碰响了第一碗云吞面——虾籽的鲜裹着风，连路过的阿婆都要停步问一句“今天的云吞够不够大”。这座把“日子要过得有滋味”刻进骨子里的城市，连关于“最后归处”的考量，都带着三分岭南人的细腻：不是匆匆选一块地，是要找个能接住思念的地方。
说起佛山的陵园墓地价，得先顺着城市的脉络摸。禅城作为老城区，陵园像藏在城市褶皱里的园林——雷岗山脚下的某园，沿着缓坡往上走，每排墓前都种着米兰，花开时香得能盖过清明的烧纸味。这里的普通双穴墓大抵8-15万，要是挨着人工湖或有小庭院的，得往上浮3-5万；南海桂城的陵园沾着珠江的水汽，能看到千灯湖的夜景，刻了粤剧脸谱浮雕的墓型，价格要比普通款贵两成，却总有人愿意为这抹“岭南味”买单。
往远些走，三水云东海或高明皂幕山的陵园，离市区不过40分钟车程，借着新干线的便利，交通倒也顺溜。这些地方的墓价像卸下了城市的“紧迫感”——普通双穴墓5-10万，生态墓更便宜，3-6万就能选棵榕树或木棉种在墓旁。有次碰到位阿姨在给树浇水，她摸着树干说：“我先生生前爱钓云东海的鱼，现在选这儿，每年来浇水，就像陪他钓鱼一样。”风掀起她的衣角，树影里的碑刻着“老陈的鱼塘”，倒比市中心的豪华墓更有温度。
佛山的墓价从不是冰冷的数字，藏着的是对“山环水抱”的讲究、对岭南文化的执念。比如靠山体缓坡、近水脉的位置，总先被挑走——不是迷信，是看着水想起家里的鱼缸，看着山想起小时候爬的西樵山；墓型要是用了本地红砂岩、刻了砖雕灰塑，价格要贵两成，因为那是把奶奶的粤绣、爸爸的功夫茶刻进土里；连服务都算进价格里——能代祭扫、送双皮奶的陵园，比同区域贵1-2万，却有人愿意为“像回家一样”的感觉买单。
近几年流行的生态墓更懂佛山人的心意：树葬的芒果树夏天结果，摘两个放在碑前，像爷爷递来的芒果；家庭墓能放三个穴位，价格比分开买便宜2万，爷爷奶奶和爸爸挨着，清明一家人挤在小花园吃青团，倒比分开祭扫更热闹。保洁阿姨说，常看到有人在生态墓前摆早茶——虾饺、烧卖装在瓷盘里，茶烟绕着树影，像生前一家人围桌吃饭的模样。
傍晚的陵园里，凤凰花飘着香气，远处传来粤剧的“分飞燕”。保洁阿姨扫着花瓣，念叨：“这家人种的凤凰树，每年都来浇水。”其实在佛山，选墓地从不是买地，是选个能安放思念的地方。墓价里藏的，是这座城市对生命的尊重：不是贵就好，是要合心意，是要让每一次祭扫，都像回家一样——风里有凤凰花香，碑前有早茶的热气，连思念都带着虾籽云吞的鲜。
