清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在佛山归园的青石板路上。脚下的石板泛着青苔的凉意，不远处的紫荆花树落了一地粉，有位穿藏青衫的老人蹲在墓碑前，把刚买的虾饺轻轻放在石台上——蒸汽裹着虾的鲜气飘起来，他用袖口擦了擦墓碑上的浮尘，嘴里念叨着“阿妹，今早的虾饺皮够薄，你最爱的，我排队半小时才买到”。旁边的管理员阿菊捧着修剪刀经过，脚步放得很轻，像怕惊飞了树桠上那只蹦跳的麻雀。
这不是我印象里的陵园。没有密密麻麻挤在一起的墓碑，没有冷硬的水泥围墙，取而代之的是一片“藏在树里的牵挂”。细叶榕的气根垂成绿色的帘，把每块墓碑都遮得若隐若现；米兰花的小花攒成金色的星，风一吹就把香气揉进每个角落；连小路都不是笔直的，绕着树弯出温柔的弧度，像小时候妈妈牵我走的巷口。有块浅灰色的墓碑上刻着“爱蹲在巷口下象棋的老陈”，旁边摆着个褪色的红木象棋盒，盒盖内侧还贴着张泛黄的纸条：“老陈赢了棋要喝冰可乐”——那是他孙子写的；还有块墓碑前种了满盆多肉，叶片肥得发亮，阿菊说那是逝者的孙女种的，“每周六下午来，带着小喷壶，蹲在那浇半小时，说奶奶生前总说‘这些小肉肉像极了我家妞妞的小脸蛋’”。
阿菊在这里做了八年，她的工作不是“管理陵园”，是“照顾一群住在树里的老邻居”。每天清晨六点，她先去王伯的墓碑前泡杯普洱——“王伯以前每天六点半去巷口茶楼，我泡的普洱浓度刚好，跟他以前喝的一样”；然后去给李阿姨的三角梅浇水，“阿姨生前总说想把阳台的三角梅养到爬满墙，现在这棵已经爬到墓碑顶了，红得像她当年的嫁衣”；下午三点，她会拿着小铲子去清理墓碑前的落叶，“有些家属会放些小摆件，比如陶瓷小猫、塑料飞机，我得把落叶扫走，不然挡住了，他们会着急”。有次我问她“会不会觉得累”，她擦了擦额头的汗，指着不远处的玉兰树说：“你看那棵树，是张叔的儿子种的，去年刚开了花。张叔以前总说‘等我走了，就变成树守着你妈’，现在树开了花，他肯定在里面笑呢。”
岭南人从来不会把“死亡”说得太沉重。我们说“走了”，说“去跟老祖宗喝茶了”，说“变成天上的星星看着我们”。而归园这样的花园式墓地，刚好把这份温柔落进了土里。思念不是烧纸钱时的烟雾，不是哭天抢地的悲戚，是清晨的一杯早茶，是午后的一次浇水，是墓碑上俏皮的刻字，是树影里藏着的那句“我想你”。就像阿菊说的：“这里不是‘终点’，是‘另一个家’——只不过这个家的门，藏在树后面，钥匙在每个想念的人的心里。”
夕阳把影子拉得很长时，我抱着刚买的米兰花苗往门口走。风里又飘来桂香，这次我闻出了不一样的味道——是虾饺的鲜，是普洱的醇，是三角梅的艳，是所有没说出口的“我想你”，揉成了花园里的每一片叶、每一朵花。佛山的陵园不是陵园，是藏着思念的花园，每棵树都在说：“别急，我在这儿，等你再来看看我。”
