清晨的炎黄陵园裹在淡雾里，松风裹着点菊花的清苦往人鼻尖钻。我抱着刚买的白菊踩上石板路，潮意透过鞋底渗上来，像踩在浸了水的旧棉絮上——软乎乎的，带着点时光的沉韵。第三排陵墓前，张阿姨正蹲在那儿擦碑，温水泡过的抹布蹭过汉白玉表面，刻着“李建国”的三个字慢慢亮起来，像被擦亮的记忆。
张阿姨的父亲走了快一年，碑身的纹路还带着新石的清冽。刻生卒年的地方旁，雕了朵指甲盖大的兰花——老人以前在阳台养了十几盆，每天天不亮就爬起来浇花，说兰花的香是“捂在叶子里的，要凑着鼻尖闻才够味儿”。“上周我在花市看见这盆，花瓣儿跟他以前养的那盆一模一样。”张阿姨把兰花放在碑前，水珠顺着花瓣滚到石台上，“他要是在，肯定得念叨我‘买贵了’，说自己养的比花市的精神。”石台上还摆着盒桂花糕，包装纸是老城区糕饼店的，皱巴巴的，像被揉过好几回——那是老人最爱吃的，甜而不腻，像他以前给张阿姨留的下午茶。
往前走到银杏林，碰见王师傅扛着修剪刀，裤腿上沾着草屑。他在陵园待了八年，每棵树的枝桠都摸得熟：“这排银杏是五年前种的，现在刚好能遮凉，夏天有人来，能在树底下坐会儿。”他停下摸了摸树干，树皮上还留着去年刻的“小宇到此一游”——后来孩子家长来道歉，王师傅没怪，反而用砂纸把刻痕磨平，说“孩子小，不懂事”。传达室的窗户台上总摆着几束菊花，是给忘记带花的人准备的，王师傅说：“上次有个姑娘急得哭，说加班忘了买，我拿了束给她，她对着碑鞠了三个躬，说‘妈妈，我没忘’。”陵园角落的小亭子里，石桌上总温着枸杞茶，是保洁阿姨早上去食堂泡的，有时候会有老人坐那儿聊天，说谁的父亲当过志愿军，谁的母亲会纳千层底，声音轻得像落在花瓣上的风。
其实陵墓哪是“终点”啊，明明是个“能坐下说话的地方”。上周见一对年轻夫妇带孩子来，小朋友攥着朵小黄花，仰着头问：“太爷爷的名字为什么在石头上？”妈妈蹲下来，指尖顺着刻痕划：“因为太爷爷以前抱过你呀，你小时候总揪他的胡子，他还带你去公园喂过鸽子呢。”孩子凑过去，用软乎乎的手指碰了碰碑面，突然说：“妈妈，太爷爷的名字里有阳光的味儿！”爸爸笑着掏出张老照片，照片里的老人抱着襁褓里的孩子，阳光铺在他脸上，像现在的夕阳——暖得能把心焐化。风卷着银杏叶落下来，刚好盖在碑顶，像给太爷爷的名字盖了层金黄的被子。
夕阳把影子拉得老长，我抱着空花篮往门口走，回头看，每座陵墓都浸在暖光里，松针落下来，沾着菊花香。有个老人坐在碑前，轻声说：“老伴儿，今天的菜我做了红烧肉，你爱吃的，咸淡刚好。”风把他的话吹得飘起来，混着银杏叶的味道，像在说：“我来了，你没走。”
炎黄陵园的陵墓从来不是冰冷的石头堆，是藏在时光里的“老地方”——能放一盆兰花，摆一盒桂花糕，能坐下来聊聊天，能把没说够的话接着说。就像张阿姨擦完碑站起来时说的：“这儿不是墓地，是我和爸爸的‘老阳台’，他在这儿，我就觉得他没走。”
风里又飘来松针的香，我摸了摸口袋里的桂花糕——是给奶奶买的，她生前也爱这家的。明天我要带过来，放在她的碑前，跟她说：“奶奶，糕还是
