秋天的上午，我踩着福田公墓入口处的青石板往里走，松针落在肩头，风里飘着隔壁花坛里的金桂香。守门的张叔跟我打招呼：“今儿人不多，你往福荣园那边走，银杏叶刚黄。”我忽然想起之前有人问，福田公墓到底有几个墓地名称？其实答案藏在每一条小径的路标里，藏在访客跟逝者说的家常里。
主路两边的香樟树遮着阳光，第一个路口的路标上刻着“福荣园”三个字，红漆描得鲜亮。李姐是这儿的老管理员，她跟我讲，这是公墓最早的园区之一，“福”是福田的根，“荣”是大伙盼着逝者走得有尊严。上星期有位穿藏青色外套的大叔，蹲在第三排的墓前擦照片，照片里的老太太笑着举着一串葡萄。“我妈生前爱赶早市买葡萄，福荣园的阳光能晒到墓前，跟家里阳台一样。”风掀起大叔的外套角，旁边的银杏叶落进他脚边的纸篓——那是给老太太带的桂花糕渣子。福荣园的树多是银杏和玉兰，春天开得满树白，秋天落得满地金，连墓碑的石材都选了浅米色，看着暖得像老太太生前织的毛线袜。
沿着福荣园的侧径往西北走，转过一片修竹，路标换成了“寿安园”。这里的路变窄了，铺着青石板，两边的罗汉松剪得整整齐齐，连风穿过竹叶的声音都轻了些。李姐说，寿安园是给喜欢安静的家庭准备的，“你看那几户的墓前，都摆着小多肉或者菖蒲，跟家里的阳台似的。”上周我碰到一位戴眼镜的阿姨，抱着一束白菊往深处走，她说父亲是老教师，退休后最爱在阳台养姬胧月，叶子肥嘟嘟的像小耳朵。“寿安园的角落有个小花坛，我把他的多肉移过来了，昨天来看，已经冒新芽了。”阿姨蹲下来抚了抚墓碑上的刻字，阳光从竹叶缝里漏下来，照在“寿比南山”的小字上，像父亲生前摸她头的温度。
从寿安园出来往东，过了那棵老槐树，祥宁园”。老槐树的树洞里塞着孩子们的小纸条，有写“奶奶我考了100分”的，有画着小红花的，纸角卷着，像被风吹过很多次。李姐说，祥宁园的住户多是老北京家庭，“你看那些墓碑上的对联，都是自己写的，‘祥光照旧宅’‘宁气绕新冢’，跟胡同里的门联一个味儿。”上上个月有个小伙子，搬着个旧藤椅放在爷爷的墓前，藤椅的扶手磨得发亮，椅面上还有爷爷抽烟时烫的小印子。“爷爷生前爱坐这椅子听京剧，祥宁园的老槐树底下风凉，跟胡同口的大槐树一样，能听见远处的鸟叫。”小伙子把收音机放在藤椅上，《空城计》的弦子声飘起来，路过的人都放慢了脚步，怕惊碎了那片飘在藤椅上的阳光。
最后绕到公墓的东北角，那里的路标是“德馨园”。跟前面的园区不一样，这里有个小广场，铺着大理石，中央立着一块石碑，刻着“德泽后人”四个隶书字。李姐说，德馨园是给那些生前做过好事的人留的——有救过落水儿童的消防员，有教了四十年书的小学老师，有在社区做了二十年志愿者的老太太。上星期有一群穿校服的孩子来，在一位姓王的老师墓前放了鲜花，为首的小姑娘扎着羊角辫，举着一张满分试卷说：“王老师以前给我们补作业，连水都不喝一杯，说我们的进步就是最好的茶。”石碑上的“德馨”两个字，跟王老师教案上的字一模一样，方方正正的，像她站在讲台上的样子。德馨园的树是松柏，四季常青，像那些人的精神，一直留在这儿，看着孩子们长大。
走出福田公墓的时候，夕阳把门口的“福田公墓”四个字
