上周陪邻居张阿姨去景仰园，她攥着老伴的照片站在银杏林边，风掀起她鬓角的白发，她轻声说：“老周以前总蹲在阳台听银杏叶响，要是能把他放在这儿，应该能听见风的声音。”选墓位的三小时里，她问得最多的不是“哪个位置风水好”，而是“这钱里都包含啥？以后会不会突然要加钱？”其实很多人第一次碰墓地费用，都会像张阿姨这样——既想给亲人选个“安心处”，又怕摸不清费用的“底细”。
景仰园的费用像一本“摊开的生活账”，每一笔都和“怎么陪亲人”有关。最核心的是墓位费，不同的“安放方式”差得挺远：树葬是把骨灰埋在树下，立块刻着名字的铜牌，费用大概3-5万，适合想让亲人“回归自然”的家庭；传统立碑墓是最常见的，碑石用花岗岩或大理石，能刻照片和家训，费用8-15万不等；还有花坛葬，把骨灰和花苗一起埋在花坛里，春天会开出小菊花，费用只要2万多，很多年轻人喜欢这种“有生命力的告别”。除了墓位费，还有安葬费——就是把骨灰放进墓位的服务，包括司仪念悼词、铺鲜花、清理墓坑，大概1000-2000块；管理费是每20年交一次，占墓位费的5%-10%，比如10万的墓位，管理费就是5000-10000块，主要用来维护园区的绿化和路灯，毕竟没人想让亲人的“家”变荒凉。
为什么同样是立碑墓，有的要8万，有的要15万？其实差别藏在“细节里”。位置是最直观的：靠近景观湖或银杏大道的墓位，能看到湖水泛光或秋天的金黄，费用会贵2-3万；比如枫林区的墓位，每年11月枫叶红得像火，很多人愿意多花点钱，就为了“让亲人看得到喜欢的风景”。然后是材质，碑石用印度红花岗岩的比普通芝麻白贵3万，因为印度红密度高，十年都不会有裂纹；刻字用金漆填色的话，比普通刻字贵500块，但阳光下字会发亮，像亲人在“回应”你的问候。还有墓型大小，双穴比单穴贵1-2万，要是想以后和老伴“住一起”，就得提前算这笔钱。
其实选墓位不用追“最贵的”，适合自己的才是“对的”。预算有限的话，树葬或花坛葬真的不错——景仰园的树葬区每棵树都有编号，每年春天会种新的月季，你可以带着孩子去浇浇水，说“这是爷爷的树”；要是喜欢立碑，不妨问一句“有没有特价墓”——比如园区角落的墓位，只是离主干道远点儿，但环境一样安静，费用能省3万，张阿姨选的就是这种，她说“老周不爱热闹，这儿正好”。还有一点要提醒：管理费一定要问清楚年限，有的家庭会提前把20年的管理费存进园区的账户，免得以后忘了；要是有退役军人、烈士家属或者特困家庭证明，景仰园会给10%-20%的减免，记得带好证件。
离开景仰园那天，张阿姨蹲在树葬位旁边，把老伴的照片贴在铜牌上，说：“老周，以后我每天来给你捡落叶。”风过银杏林，叶子沙沙响，像有人在说“好”。其实墓地费用从来不是“花钱买块地”，而是“把思念变成具体的陪伴”——你花的每一笔钱，都是给亲人选一个“能继续听你说话的地方”。不用怕问，不用怕麻烦，把费用问清楚，把心意放进去，就是对亲人最好的交代。
