清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我刚转过凤凰山的第三道弯。山脚下的陵园入口处，穿藏青色外套的阿姨正捧着手机，镜头对着墙上的价格公示牌，指尖因为用力而泛白——她昨天刚把老伴的骨灰从医院接出来，今天特意来问墓位价格。风掀起她鬓角的白发，我停住脚步，听见她对着手机小声说：“老头子，你看这价格，我帮你选个你喜欢的。
其实凤凰山陵园的官网我早看过，价格栏做得很清楚，没有绕弯子的术语。首页的“墓型一览”里，传统立碑和生态葬分得明明白白：“福泽苑”的芝麻白花岗岩立碑，刻着“福泽绵长”的篆字，价格在8-12万之间，包含碑身刻字、基础绿化和每年一次的免费祭扫服务；“清逸园”的生态树葬更实在，1.2万的费用里，有可降解骨灰盒、专属纪念树牌，还有工作人员每年帮忙挂的纪念卡。我曾问过陵园的王姐，为什么把价格标得这么细？她笑着说：“家属来的时候，心里都乱，我们把能说的都说清楚，省得他们猜。”
但比价格更让人安心的，是藏在数字背后的“心意”。陵园里的银杏道是上世纪九十年代种的，树干粗得要两个人合抱，秋天叶子落下来铺成金红色的路，很多家属说，每次来都像跟亲人在树下唠家常。山后有片小池塘，夏天开着粉白的荷花，是一位老人生前的心愿——他去世前跟子女说，想埋在有荷花的地方，陵园知道后特意挖了这个池塘。去年冬天雪下得大，保洁阿姨凌晨五点就来扫雪，把每块墓碑前的雪都堆成整齐的小堆，还在旁边放了热乎的姜茶——有位在外地的子女看到监控画面，专门打客服电话哭着说：“你们比我们做子女的还贴心。”这些看不见的“心意”，其实都藏在价格里，像给数字裹了层暖绒绒的布。
凤凰山的官网还有个很贴心的设计：“价格计算器”。你选好墓型、位置，勾上想要的附加服务（比如刻字加框、鲜花祭扫），它立刻算出总价，连零头都标得清清楚楚。下面的“客户留言”板块更真实，有位姓张的先生写：“选了福泽苑的立碑，价格比预期实在，工作人员带着逛了三遍，没催我，还帮我选了向阳的位置，说我父亲爱晒太阳。”还有位阿姨留言：“生态树葬真的好，我老伴埋在桃树下，今年春天开了满树花，我拍了照片给他看，好像他还在跟我一起看桃花。”陵园的客服会逐条回复，哪怕是提建议的留言，也会认真说“我们会改进”。如果你还是不放心，可以打官网的电话，或者直接去现场——门口的保安会笑着开门，接待室的阿姨会端上热茶，带着你慢慢逛，从银杏道走到小池塘，从福泽苑走到清逸园，不会有任何人催你做决定。
离开的时候，那位穿藏青色外套的阿姨已经坐在长椅上，手机屏幕亮着“清逸园”树葬的介绍页。她抬头看见我，笑着说：“我选了桃树的位置，我家老头子以前在院子里种了棵桃树，每年都给我摘桃子吃。”风里的桂香更浓了，吹过她脚边的落叶，吹过不远处的桃树林，好像真的能听见桃树发芽的声音。我忽然明白，凤凰山陵园的价格从来不是冰冷的数字——它是阿姨选给老伴的桃树，是保洁阿姨扫的雪，是银杏道的金叶子，是所有藏在细节里的，对亲人的想念。
