提及万佛华侨陵园，很多人第一反应是“北京周边少有的人文生态陵园”，但关于“有几个墓地”的问题，其实不能用简单的数字回答——因为这里的每一片区域，都是按生命的温度和记忆的维度设计的。
万佛华侨陵园坐落在西山余脉的缓坡上，背倚青山，前有溪流，规划时就没打算做“标准化墓地”。从入口往里走，首先看到的是福泽区——这里的行道树是几十年树龄的国槐，夏天浓荫匝地，秋天金叶铺成小路，墓位沿着自然缓坡排列，既不拥挤，又能望到远处层叠的山影。有位刚给父亲选了福泽区的女士说：“我爸生前爱蹲在老家的槐树下下棋，这里的国槐味儿跟老家一样，他肯定喜欢。”
往园区深处走，会遇到禅意区。青石板路绕着一片小竹林，每隔几十米有座青瓦小亭，亭子里摆着青瓷佛像，风一吹，檐角的铜铃就发出清响。负责接待的工作人员说，禅意区是为喜欢清静的逝者设计的，比如退休的教师、画家，或者一辈子信佛的老人。有位阿姨在这里选了墓位，她摸着青石板说：“我一辈子喜欢写毛笔字，这里的安静能装下我的笔墨香。”
再往山上走，是怀恩区。这里的墓位可以连排设计，比如爷爷奶奶的位置旁边，留着父母的，孙辈以后也能守在这里。有个客户一家五代都在北京，选了怀恩区的三排墓位，他说：“我们家的故事要连在一起，不管走多久，回头就能看到家人。”除了这些，还有毓秀区——专门为年轻人设计的，墓位旁边种着粉玉兰，春天开得满树都是；还有定制纪念区，可以根据逝者的爱好设计，比如喜欢京剧的，墓前能立个小戏楼模型，喜欢书法的，能刻上他写的字。
其实很多人问“有几个墓地”，本质是想找“适合自己家的位置”。万佛的工作人员不会先报数字，而是先问：“您想给家人找什么样的环境？喜欢热闹点还是清静点？在意自然景观还是文化氛围？”因为比起“第几个区”，更重要的是“这个区能不能装下你们的回忆”。
去年秋天，我在福泽区遇到一对老夫妻，他们摸着国槐的树干说：“我们俩以后就选这儿。你看，那边的石凳能坐，以后孩子们来，能在树下跟我们说说话。”风把槐叶吹到他们脚边，老太太捡起来夹在笔记本里，说：“这叶子要留着，等以后放在墓前，就像我们陪孩子一起过秋天。”
万佛华侨陵园的“墓地”，从来不是冰冷的地块编号。它是国槐树下的浓荫，是竹林里的风，是家人坐下来聊天的石凳，是刻在墓碑上的“喜欢京剧”“爱写毛笔字”——这些关于生命的细节，比“几个”更重要。当你站在园区里，看着阳光穿过树叶洒在墓前的石台上，你会明白：这里不是“墓地”，是“另一个家”，是记忆继续生长的地方。
