清明前的周末清晨，德胜门箭楼的砖缝里还沾着露水，公交场站旁的早餐摊已经飘起了油条香。拎着菊花篮的张阿姨攥着老年卡站在站牌下，眼睛盯着驶来的每一辆车——她每年都坐去八达岭人民公墓的班车，"自驾堵得慌，停车场要绕三圈，还是班车省心，师傅直接把车停在公墓门口"。像她这样的乘客不少，祭扫高峰时，场站里贴着"公墓祭扫专线"的绿色班车前，总排着一串拎着花篮、捧着相框的人，大家都图个"不用操心"的踏实。
其实找这辆班车并不难。德胜门箭楼北侧的公交场站里，它就停在3路公交车位旁边，车身上的绿色标识印着"八达岭人民公墓专线"，远远就能看见。早班车是早上6点整，末班车是下午4点，每30分钟发一班——比如6:00、6:30、7:00，直到16:00。常跑这条线的王师傅说，要是赶上清明、冬至这样的大日子，场站会提前半小时开首班车（5:30就有车发），末班车也会延长到17:00，"就怕有人赶不上，毕竟来一趟不容易"。有次冬至夜，王师傅发最后一班车，看见站台上还有个小伙子抱着骨灰盒，赶紧停了车，"小伙子红着眼眶说，刚从外地赶回来，要是没这班车，都没法送爷爷最后一程"。
坐班车的小提醒，都是常坐的人攒出来的经验。不用提前预约，但节假日人多，最好早15分钟到，不然可能得站一路——上次清明有个姑娘赶7点的车，晚了5分钟，只能等下一班，急得直掉眼泪；车上不让带易燃易爆的东西，香烛要装在密封袋里，打火机得放在书包最里面，师傅会挨个提醒，"不是为难大家，是路上安全最重要"；要是实在赶不上末班车，或者想确认时间，可以打场站的咨询电话010-8866XXXX，接线的大姐会耐心告诉你有没有加班车，"别慌，总能赶上"。
王师傅说，这条线的乘客都"带着故事"。有对老夫妻每年清明都来，老爷爷扶着老奶奶慢慢上车，手里攥着一张旧照片——那是他们去世的女儿，"姑娘以前总说要带我们去八达岭看长城，现在换我们每年去看她"；有个刚工作的小伙子，每季度都来，怀里抱着妈妈的织毛衣，"我妈生前总说，坐班车比开车舒服，我现在替她坐"；还有次，一个小朋友举着手工做的纸花，跟旁边的阿姨说，"这是给奶奶的，她以前会给我买棒棒糖"，阿姨摸着小朋友的头，递给他一颗橘子糖，"你奶奶肯定喜欢"。车过居庸关的时候，阳光穿过车窗洒在纸花上，小朋友的眼睛亮得像星星。
说到底，去八达岭人民公墓的班车，拼的不是速度，是"懂"——懂祭扫的人怕堵，所以选了最顺的路线；懂想念的人怕慌，所以定了固定的时间；懂路上的暖，所以师傅会慢点开，乘客会互相扶一把。上周张阿姨坐班车，上车时没站稳，旁边的小伙子赶紧扶了一把，王师傅还特意把车停稳了才起步，"都是去看亲人的，慢点儿没关系"。车窗外，京藏高速旁的山桃花开得正艳，风把花瓣吹进车窗，落在张阿姨的菊花篮上，像极了她女儿生前喜欢的发饰。
其实坐班车去祭扫，更像一场"有伴的旅程"。车上的人都怀着同样的想念，有人会分享一袋橘子，说"这是我妈以前爱吃的"；有人会递一张纸巾，说"我去年也像你这样，哭了一路"；师傅会放轻柔的音乐，说"你们歇会儿，到了我喊你们"。这样的路，没有自驾的烦躁，没有打车的陌生，只有踏实——像小时候妈妈牵着手过马路，像爸爸站在路口等你回家。
要是下次你要去八达岭人民公墓，不妨试试坐这辆班车。清晨的风里带着油条香，车窗外是山桃花开遍的高速
