清晨六点半，地铁10号线太平园站出口的香樟树底下，已经站了三五个提着素色袋子的人。他们抬头扫了眼公交站牌旁贴的浅蓝色标识——“宝云岭墓园班车 06:40准时发车”，又低头摸了摸兜里的墓园预约码。穿藏青色外套的阿姨是第三次来，她攥着一盒桂花糕，那是老伴生前最爱的，上次来的时候班车晚了五分钟，她急得直搓手，司机张师傅远远就招手喊“阿姨别急，我等着您”，从那以后，她总提前十分钟到，说“不能让等着我的人等”。
张师傅的方向盘上裹着一层旧绒布，是去年冬天一位老奶奶缝的，说“这轮子要走好多路，得暖着”。他摸了摸仪表盘上挂的平安符——那是位刚失去母亲的姑娘送的，红绳编的，坠着颗小玉石。“去年调整路线的时候，我们跟着社区跑了半个月，就想多设几个老小区的点。”张师傅说，之前有位八十岁的陈老爷子，要从茶店子小区转三趟公交，每次扛着半袋橘子（老伴爱吃），到站时手都在抖。现在好了，小区门口的便利店门口就有站，老爷子上周上车时，手里举着个玻璃罐，塞给张师傅说“这是我泡的柠檬茶，你跑一天嗓子干”，玻璃罐上还贴着张便签：“温的，别烫着。”
车上的暖壶永远冒着热气，是调度室的李姐每天早早就熬好的蜂蜜水。“哭久了喉咙会哑，喝这个润。”李姐擦着暖壶上的水珠，旁边的塑料筐里堆着纸巾——是那种软乎乎的抽纸，不是超市里最便宜的那种。后排的座位上摆着几个毛绒靠垫，有小熊的、兔子的，是之前一位年轻妈妈捐的，她说“我妈有腰椎间盘突出，上次坐班车腰直不起来，旁边阿姨让了个靠垫，她回来念叨了三天”。上星期有位穿白裙子的姑娘，抱着一束白菊上车时，眼泪砸在花瓣上，张师傅悄悄把车载音乐换成了《城南花已开》——不是那种哀婉的曲子，旋律里有春风吹过树梢的声音，姑娘抬头看了眼音箱，轻轻说了句“谢谢”，声音像落在花瓣上的雨。
九点整，班车稳稳停在宝云岭墓园门口。穿藏青外套的阿姨抱着桂花糕往山上走，路过门口的三叶草丛，蹲下来摘了一片，夹在笔记本里——那是老伴教她的，“三叶草代表幸运，带着它，我就能找到你”。刚下车的小伙子扶着一位拄拐杖的爷爷，爷爷手里攥着一张旧照片，照片里的奶奶扎着麻花辫，小伙子说“我奶奶也在这儿，上次我来的时候，也是一位叔叔扶我爷爷上去的”。张师傅站在车边抽烟，看着进进出出的人，有的捧着花，有的提着水果，有的手里攥着刚写的信——风把信角吹起来，露出一行字：“妈，我学会做你煮的面了。”
中午十二点，班车要往回开了。张师傅绕着车转了一圈，检查轮胎有没有卡石子——这是他的习惯，说“这车上的每一寸，都得稳妥”。上车的乘客里，有位阿姨眼睛红红的，手里抱着个小罐子，那是她儿子的骨灰盒，上周刚下葬。张师傅帮她把罐子放在座位旁边的空地上，垫了块绒布，说“您靠会儿，到小区我叫您”。阿姨点点头，摸了摸罐子上的照片，轻声说“儿子，咱们回家”。车上的暖壶还是温的，李姐熬的蜂蜜水飘着甜香，后排的小朋友举着一朵小野花，要献给“天上的奶奶”，旁边的阿姨帮他扶着花茎，说“别让风刮走，奶奶能看见”。
黄昏时分，班车沿着二环辅路往回走。夕阳把车窗染成橘红色，照在乘客们的脸上——有的靠着座位打盹，手里还攥着墓园里摘的三叶草；有的摸着照片上的脸，嘴角带着点笑；有的捧着没喝完的蜂蜜水，杯壁上凝着小水珠。张师傅路过
