早上7点的安定门地铁站C口，风里还裹着点晨露的凉，张阿姨攥着一束裹着玻璃纸的白菊，站在“天寿陵园班车”的蓝色指示牌下。她是这儿的“老熟客”，每月十五都要去看老伴，最倚仗的就是这趟定点班车——不用挤5号线转345快，不用跟出租车师傅掰扯“翠华山下那片陵园”，坐上车眯二十分钟，不到一个小时就能到园门口的银杏大道。
天寿陵园藏在昌平翠华山的山坳里，离市区二十多公里，对于没车的家庭或者上了年纪的人来说，班车几乎是“刚需”。常坐的人都摸熟了规律：安定门是主要发车点，每天两班，7点和8点各一趟；西二旗地铁站的班车稍晚半小时，7点30分和8点30分准时出发。返程的车更贴心，从陵园回来是下午2点和3点——刚好够人们扫完墓，在园里的休息区喝杯温水，或者在老伴的墓碑前多坐会儿，再慢悠悠往回走。
赶上清明、冬至这样的祭扫高峰，班车会“加量”。去年清明前的周末，我跟着家人去，早上6点半到安定门，车站已经排起了小长队：有拎着鲜花的小夫妻，有推着轮椅的女儿，还有抱着纸扎灯笼的老人，大家都盯着手机上的时间，生怕错过头班车。司机师傅笑着招呼：“这两周每天加开两班，6点半就有车发，末班车延到4点，保证大家都能走得了。”旁边的阿姨补充：“去年冬至我坐过加开的车，师傅开得稳，比平时还早10分钟到。”
坐班车也有“小讲究”。比如要提前10分钟到——尤其是周末，人多的时候得抢个靠窗的座位，毕竟车程有四五十分钟，老人小孩站着累。还有，碰到暴雨、大雪这样的恶劣天气，最好提前打陵园的服务电话（010-89778005）问一句，去年冬天一场雪，李叔叔没查消息，在车站冻了半小时，后来还是工作人员打电话通知他，班车改到8点才发，这才没误事。第一次去的人也不用慌，车站总有穿红马甲的志愿者，举着“天寿陵园指引”的牌子，遇到问路线的，会细细告诉你：“坐这趟车直接到陵园东门，下车往左走50米有导览台，要找哪个区，跟工作人员说就行。”
除了固定班车，陵园还能预约团体车。比如小区里的老伙计们约着一起去，提前三天打个电话，就能订到整辆19座的中巴，不用跟陌生人挤。上次楼下的王阿姨组织了八户人家，订了辆车，一路上大家有说有笑，“我带了卤牛肉，等下分给你们”“我家老头子爱喝的茉莉花茶，我泡了一壶，等下一起喝”，倒比自己坐车热闹多了。司机师傅也贴心，会在陵园多等半小时，“你们慢慢聊，不急着走”。
其实自驾也方便，走京藏高速从北安河出口下来，跟着导航走10分钟就到，园里有免费的生态停车场，停个大半天都不用花钱。但对于张阿姨这样的“老乘客”班车更有“烟火气”：司机师傅认识她，会主动帮她搬手里的折叠椅；同车的李阿姨会塞给她一块桂花糕，“你上次说爱吃，我家闺女从苏州带的”；甚至连卖煎饼的大姐都知道，“天寿的班车来了，我这有刚摊的薄脆，要不要加个蛋？”
傍晚3点，返程的班车从陵园东门出发。车窗里映着夕阳下的翠华山，连绵的山尖镀着金边，车里有人在打盹，有人在翻手机里的照片——是刚才在墓碑前拍的，碑前摆着桃酥和苹果；有人捧着没喝完的保温杯，杯身印着“老年大学书法班”的字样。这趟车不仅载着人，还载着对亲人的牵挂，稳稳地往市区开去，穿过中关村的车流，穿过安定门的老胡同，最后停在熟悉的地铁站口
