提到北京海淀区的西静园公墓，不少老北京人都会轻叹一声“那是个能让人安心的地方”。它藏在四季青乡的绿树丛里，不像市区的高楼那样扎眼，却成了很多家庭岁岁年年的牵挂——毕竟要找对地方，才能把思念好好安放。
要问西静园的具体地址，其实不难记：海淀区四季青乡万安里1号。这个地址乍听有点“偏”，但摸准了路线，倒也顺得很。如果是坐公共交通，最方便的是乘360路、360快或者698路公交车，到“万安公墓站”下车，往北走500米左右，就能看见西静园的大门——青灰色的门柱上爬着常春藤，门楣上烫金的“西静园公墓”几个字，在清晨的阳光里泛着温和的光。要是坐地铁，最近的是10号线“巴沟站”，从A口出来转360快，大概20分钟就能到；或者4号线“安河桥北”站打车，15分钟车程，费用约20块，不算贵。
自驾的话，导航直接搜“西静园公墓”就行，但得注意两点：一是园内停车场只有50个车位，清明、冬至这样的旺季，早上9点后基本满员，建议早来或把车停在万安路的商业停车场，再步行10分钟过来；二是门口的小路比较窄，高峰期容易堵车，提前查好实时路况能省不少时间。其实我倒觉得，步行的这段路挺有味道——两边是高大的国槐，夏天遮得满路阴凉，秋天落一地金黄，正好整理心情，再走进园里。
西静园不大，却处处透着“静”的意思。进了门，主路是青石板铺的，两边种着二三十年树龄的雪松和侧柏，枝桠搭成天然拱廊。走50米会看见一座小凉亭，石凳上常有人坐着歇脚——上次遇见位阿姨，把刚摘的野菊花放在石桌上，说“我爸以前就爱在这儿听戏，现在我每次来都陪他坐会儿”。园里的墓碑大多是汉白玉或青石的，刻字朴实，像老北京人的性格：实在，不张扬。
说到查地址，最稳妥的是走官方渠道。西静园官网首页就有地址和路线，咨询电话010-62591155也能问清楚路况；千万别信网上“代办祭扫”的广告，误了路不说，还伤心意。第一次来建议提前查天气预报，北京春天风大、夏天晒，带把伞或帽子，别让自己难受。
其实西静园的地址从来不是冰冷的数字，是“万安里1号”背后的树影，是公交站往北的500米，是凉亭里的石凳，是阿姨的野菊花。很多人来这儿不是“找地址”，是“找回忆”——找陪自己吃炸酱面的人，找举着糖葫芦接放学的人，找把被子晒得香香的人。而西静园像个温柔的容器，把这些回忆装着，等你慢慢翻。
要是你真要去西静园，别急着赶路。下了车沿着小路走两步，闻闻槐花香，听听鸟叫，再推开门——你要找的地址从来不是终点，是“回家”的路。
