清晨的山雾裹着桂香漫过归山陵园的石牌坊时，王姐正蹲在台阶上给父亲擦墓碑。她凌晨三点从杭州开车过来，后座还放着父亲爱吃的卤鸭——那是昨晚熬到十点炖的，卤汁裹着鸭皮，油亮亮的。祭扫完抬头看表，已经十一点半，女儿揉着眼睛说“妈，我有点累”，王姐才想起：忘了订住宿。
其实像王姐这样的人不少。归山陵园坐落在天平山南麓，作为本地人心头的“老陵园”，每年清明、冬至前后，总有从全国各地赶回来的人——他们抱着骨灰盒迁坟，扛着鲜花追思，或是单纯想坐在墓碑前说说话。而陵园周边的住宿，就成了这些人的“临时港湾”。
沿着陵园正门往南走两公里，柏油路尽头的“竹里村”藏着二十多家民宿。这些民宿大多是村民自家的老房子改造的，外墙刷着浅灰色的水泥，院子里种着绣球和薄荷，篱笆上挂着晒干的玉米棒。价格写在院门口的小黑板上，歪歪扭扭却清楚：标间120元一晚，带阁楼的亲子房220元，要是愿意跟老板拼桌吃家常菜，加30元就能有一碗腌笃鲜和一盘炒青菜。老板李婶说：“都是乡里乡亲的价，清明那阵儿最多涨50块，提前打电话订，我给你留最向阳的房间。”上周有个小伙子从深圳回来给妈妈过忌日，李婶特意在房间摆了盆茉莉——那是阿姨生前种在阳台的花，小伙子推开门时，眼泪一下子掉下来，说“婶，这味儿跟我家阳台一样”。
再往市区方向走三公里，有两家连锁快捷酒店。红底白字的招牌在路边很显眼，标间价格158-198元，会员能打八折。前台姑娘说，最受欢迎的是“家庭房”——一张1.8米的床加一张折叠床，刚好住下一家三口。优势是干净：床单被罩都是一客一换，卫生间的马桶圈贴着“已消毒”的标签，楼下还有24小时便利店，能买到祭扫用的香烛和鲜花。不过住这里的大多是年轻人，比如上周遇到的小吴，他背着电脑来的，说是“祭扫完得赶方案”，快捷酒店的商务房有书桌，刚好满足他的需求。
要是想住得更舒服些，天平山脚下的“山涧居”度假村是个选择。它藏在竹林深处，玻璃房顺着山坡建，推开窗就能看到归山陵园背后的青山。价格要贵些：景观房380元一晚，带露台的套房480元，但服务贴心——比如会提前问你“要不要帮买白菊”，或者“需要接驳车送你到陵园门口吗”。老板陈姐是本地人，说“来这儿的人心里都压着事儿，我把房间收拾得亮堂点，窗外的山看得清楚点，也算给他们递块擦眼泪的手帕”。上个月有对老夫妻来给儿子迁坟，陈姐特意把他们的房间安排在二楼，因为楼下的桂树是儿子小时候种的——老夫妻站在露台上闻着桂香，说“像儿子还在身边跟我们唠嗑”。
其实归山陵园本身没有住宿服务，但山脚下的这些房子，早把“住宿”熬成了热乎的人情。李婶的民宿里，厨房永远有熬好的姜茶，谁要是胃寒，她就舀一碗递过去；陈姐的度假村门口，总放着一筐刚摘的橘子，说是“山上的野橘，甜中带点酸，像日子的味儿”；就连快捷酒店的保洁阿姨，都会把客人落在枕头下的照片悄悄收起来，等客人回来时笑着递过去——“怕你着急，我给你放抽屉里了”。
上周末跟李婶聊天，她翻着订房本说“上周住的张哥，是第三次来了，每次都要吃我做的红烧肉。他说他爸生前最爱吃这个，我就按着他说的放三块冰糖，多焖十分钟。”说着她擦了擦眼角，“昨天张哥走的时候，塞给我一包杭州的藕粉，说‘婶，这个冲开水喝，暖身子
