清晨的风裹着松针的清苦钻进衣领时，我正站在长青园的入口。朱红色门楣上没有夸张装饰，"长青园"三个鎏金大字像片落在门楣的阳光，不刺眼却让人心里一暖。门口石缸里的红鱼摆着尾巴，水面漂着两片银杏叶——是风从园子里带出来的，带着树的呼吸。
沿着青石板路往深处走，两侧侧柏像穿绿衣的老伙计，站得整齐却不严肃。每棵树的根须旁埋着方小小的骨灰盒，树牌上从不是"××之墓"，而是"小棠的海棠"——那是爱穿碎花裙的姑娘，生前总说要种满院子海棠；或是"老周的茶"——老爷子爱喝碧螺春，儿子每年清明带新茶洒在树根。有棵油松树牌画着歪扭小火车，写着"浩浩的森林"，是五岁小男孩的骨灰冢，爸爸妈妈说"让火车开到树顶看更远风景"，树底下的铁皮火车漆掉了却擦得锃亮。
园子中央的大油松枝桠伸得很开，像要抱住路过的人。穿蓝布衫的阿姨正用喷壶浇水，树牌写着"老张的松"。"老张走时才五十，那会儿树齐我腰。"她用手比着腰的位置，"你看现在，枝桠多像他织毛衣的手？我以前嫌他大男人织毛衣，结果他偷偷织了红围巾，我戴了十年。"风一吹，松针落在她蓝布衫上，她伸手接住，像接住什么珍贵的东西。
正午阳光穿过树叶洒下碎金，扎羊角辫的小女孩蹲在海棠树底夹银杏叶，妈妈轻声提醒"那是小棠阿姨的树"。小女孩仰脸问"小棠阿姨能看到我的树叶吗"，妈妈笑"风会把香味带上去"。不远处石凳上，老人捧着《唐诗选》翻到"夜来风雨声"，风掀起书页，旁边树牌是"老吴的书"——那是他去世的老伴，生前爱一起背唐诗。"她以前说等老了坐树底背诗，现在她成了树，我成了读诗的人。"老人摸了摸树牌，声音轻得像风。
走出长青园时，风里飘来桂香——入口老桂树开了，金黄小花落满肩头。保安师傅笑着说"这树是开园时种的，现在成精了年年开得艳"。我摸了摸肩头的桂花瓣，忽然想起园里的那些树：它们不是墓碑，是亲人换了种方式陪在身边——在松针清苦里，在海棠花香里，在风穿枝桠的声音里。就像阿姨说的"不是他走了，是变成树陪我看春芽秋实"。
风又吹过来，桂香混着松针味，我忽然懂了"长青"的意思：不是刻在石头上的字，是树的年轮里藏着的没说出口的话、没做完的梦，是永远不会消失的关于爱的记忆。
