清明前后的潮白河边，风里总裹着槐花香，常有捧着白菊的人站在护栏边张望——他们大多是来找「最后归处」的，其中问得最多的，潮白陵园的墓价到底怎么查？」
作为北京周边口碑稳当的陵园，潮白陵园藏在通州与三河交界的林子里，潮白河的支流绕着园区转了半圈，岸边的松柏种了快二十年，树影里的墓道每天都有保洁阿姨扫得干干净净。这里的价格像园区的风一样实在：最便宜的生态葬，树葬只要六千多，把骨灰埋在松树下，墓碑是块掌心大的铜牌，刻着名字和一句家属选的诗；花坛葬更省，三千多块，骨灰混在花土里，来年春天花坛里的月季开了，就是给亲人的礼物。传统墓的话，单穴墓大概四万到六万，双穴墓六万到十几万，看位置——靠潮白河的能听见流水声，价格比内侧高两三千；挨着银杏林的，秋天能捡银杏叶放在墓前，价格也稍贵一点。
其实潮白陵园的价格从来不是「数字游戏」，每一笔都有「看得见的理由」。去年有位姓张的先生选了园区核心区的墓位，旁边是座小亭子，他说父亲生前爱下棋，以前总在小区亭子里跟人对弈，虽然这个墓位比边缘区贵了五千，但站在亭子里能看见整个园区的风景，像父亲生前的视角。还有位阿姨选了靠牡丹园的墓位，母亲生前爱养牡丹，虽然比旁边贵了两千，但每年四月牡丹开在墓前，她说「这是母亲的春天」。除了位置，墓型和材质也影响价格：生态葬不用占太多土地，价格自然低；传统墓的墓碑用汉白玉的比花岗岩贵三千，不是因为名字好听，是汉白玉的纹理更细，刻的字十年都不会风化。连服务都算在价格里——免费刻十个字、每年两次保洁、清明免费提供菊花，这些「隐形福利」其实都是价格里的「实在」。
想查潮白陵园的价格，最踏实的还是官方渠道。官网首页的「价格公示」栏把生态葬、传统墓、艺术墓的价格列得明明白白，甚至连刻字费都写了：免费刻十个字，多一个字加五块，比外面的刻字店还实在。要是想实地感受，直接去园区就行，门口接待室的业务员会带着逛，你说「想要能听见流水的」，他就带你走到潮河边，蹲下来指：「这排第三号，昨天刚有人定，你听，是不是有流水声？」不想跑的话打客服电话，姑娘会先问你的需求：「单穴还是双穴？在意位置吗？比如靠近花区还是树林？」然后报对应的价格，连最近的优惠都不会漏——比如今年清明定墓位，送一束免费菊花和一次保洁服务。
不过要提醒一句：别信「内部价」「关系户折扣」。前两年有位阿姨找中介买墓，说是能拿「员工价」便宜一万，结果墓位根本不在园区规划里，最后还是找园区客服解决的。潮白陵园的价格全透明，官方渠道报的就是实价，你问业务员「这价格包含什么」，他会一条一条数：「三十年管理费、墓碑、刻字、每年两次保洁。」
其实查潮白陵园的价格，从来不是算「每平米多少钱」，是算「这份安心值多少钱」。去年有位老奶奶选了生态葬的树葬，她摸着松树干说：「我妈生前总说，死后要变成一棵树，现在她变成了这棵树的一部分，摸一摸树干，就像摸她的手。」这个树葬位只要六千块，可这份「变成树」的安心，是多少钱都买不来的。
潮白陵园的价格，藏在每一阵吹过的风里，藏在每一朵开着的花里，藏在每一句「我帮您看看」的耐心里。你查的不是数字，是给亲人的「最后一个家」——得踏实，得放心，得「看得见」，就像潮河边的松柏，站了几十年，从来都不慌不忙，因为它们守护的，是最珍贵的思念。
