清晨的风裹着松枝的香气钻进车窗时，我正陪着林姐往金山陵园走。她握着方向盘的手有点紧，指节泛着淡粉：“昨天翻了三个网站，要么价格遮遮掩掩，要么一进去就弹中介电话，还是官网踏实。
选墓哪是选商品啊？是给故去的人找一个能被阳光晒到、能听见鸟鸣的“家”。林姐的父亲走了三个月，她总说“像心里缺了块儿能透气的地方”，直到翻到金山陵园的官网价格表，才终于松了口气——那些明明白白的数字，像给缺口糊上了一层温温的纸。
为什么一定要找官网？林姐踩过坑的。去年帮邻居阿姨选墓，中介说“生态葬三万包干”，到现场才发现要加管理费、刻字费，算下来多花了八千。后来她才知道，金山陵园的官网价格是直接对接陵园的，每一项都写得透亮：墓基费、10年管理费、刻字的字体费，甚至连安葬时用的红布都标了价。“不是怕花钱，是怕花得不明不白——给爸爸的钱，要花在能让他舒服的地方。”林姐说这话时，车刚好路过陵园门口的石狮子，鬃毛上沾着晨露，亮得像眼泪。
查官网价格表真的不难。先找对网站——得是带“官方认证”蓝标的域名，别点成广告链接。首页导航栏里“墓型一览”是最显眼的入口，点进去像翻开一本带图的书：传统立碑、生态树葬、花坛葬、壁葬，每一类都配着现场图。比如传统立碑，会写清材质是花岗岩还是大理石，面积是0.8㎡还是1.2㎡，价格从五万到十五万不等；生态树葬更细，备注里写着“每棵松树对应一个骨灰盒，含20年绿植养护费，每年清明送一支白菊”。林姐就是盯着这条备注定下来的——她爸生前爱养鸟，树葬区旁边有片竹林，清晨能听见斑鸠叫，价格刚好在她预算里。
可别只盯着数字看。我见过有人指着价格表喊“这个树葬怎么比花坛葬贵两千”，其实备注里写着树葬含每年的扫墓鲜花，花坛葬得自己带花。还有传统立碑，靠湖的位置贵三千，是因为能看见陵园里的睡莲池——林姐说她爸生前爱钓鱼，要是能选湖边的位置就好了，可预算不够，好在树葬的位置也有竹林，算“退而求其次的圆满”。
查完价格表，记得打个客服电话。林姐就问过：“树葬的松树能自己选吗？”客服笑着说：“可以选油松或者侧柏，您来现场挑，选您爸喜欢的那种。”后来她去现场，蹲在松树苗旁边摸松针，风把松脂的味道吹过来，突然就红了眼：“爸，这个味儿像你以前种的那盆文竹。”
最后林姐定了墓，是第三排的油松。她蹲在树坑边，把手里的桂花糕掰了点儿撒在土里——那是她爸生前最爱的点心。风掀起她的丝巾，松枝沙沙响，像有人在说“我收下了”。
其实金山陵园的官网价格表，哪里是数字清单啊？是给生者的“说明书”：告诉我们该往哪走，该怎么选，该把牵挂放在哪个位置。它不是冰冷的，是带着温度的——就像林姐说的：“查完价格表，我突然就不慌了。因为我知道，我能给爸爸找个能听见鸟叫、能闻到松香的地方。”
走的时候，陵园的保安在浇花，水弧里挂着小彩虹。林姐望着那棵油松说：“下个月来安葬，我要带爸爸的钓鱼竿来——就靠在松树上，他肯定喜欢。”风里飘来桂花香，像谁在轻轻说“好”。
