清晨的风裹着松枝的香气钻进衣领时，我正站在万安公墓的门岗前。朱红色的铁门旁，两棵老国槐的枝叶垂下来，像在轻轻接住每一个前来的人——他们有的捧着用报纸裹着的白菊，有的攥着卷边的旧照片，脚下的步子慢得像在和时光对话。旁边卖花担子的阿姨正整理花束，见我张望，笑着指了指门内：“往里走，路牌都清楚着呢。
万安公墓的具体位置，藏在海淀区香山南路的巷子里。如果是自驾，从西五环杏石口桥出来，沿香山南路往西北方向开，约莫两公里就能看见路东侧的指示牌——黑底白字的“万安公墓”四个字，没什么花哨的设计，却被晨雾浸得有些温柔。入口处有免费的停车场，车位不多，但总能找到空位，像在等着每一个回家的人。要是坐公共交通，地铁10号线到巴沟站，从A口出来转505路公交车，坐四站到万安公墓站下车，往回走五十米，就能看见那扇朱红色的铁门——没错，就是老国槐守着的那扇。
其实第一次来的时候，我也跟着导航绕了点路。那是去年清明，我替外婆去看她的老邻居李奶奶。跟着导航走到香山南路的辅路，忽然看见路边有个卖糖炒栗子的摊子，摊主抬头说：“姑娘，往那边走，看见老槐树就是了。”顺着他指的方向，果然看见两棵枝桠繁茂的国槐，树下的石墩上还刻着“万安”两个字。后来才知道，这两棵树是1930年公墓建成时就种下的，算起来比旁边的楼房都老，像两个守着家的老人。
进了门，主路两旁的松柏都是建国初期种的，枝桠交叠成绿色的拱廊，阳光漏下来，在青石板上绣出碎金。每一段路都有明确的分区指示牌，“德区”“福区”“寿区”，字是烫金的，却不刺眼。便民服务中心就在入口左侧，玻璃门上贴着“免费提供轮椅、雨伞、饮用水”的字条，值班的张阿姨认识这儿的每一棵树：“德区第三排的老杏树今年结了不少杏，上次有个小伙子摘了两颗，放在他爷爷的墓前，说‘爷爷，这是您小时候给我摘的那种’。”
万安公墓的“万安”二字，是当年创始人蒋维乔先生取的，意为“万灵安憩”。1930年建成的时候，这里还是一片荒草地，如今却成了北京最有“烟火气”的公墓——不是说热闹，是每一寸土都藏着活色生香的故事。朱自清先生的墓前，总有人放着《背影》的小册子，书页被风翻得哗哗响；刘天华先生的墓碑旁，常能听见有人拉二胡，《空山鸟语》的旋律飘在松枝间；还有那些普通的爷爷奶奶，他们的墓前摆着自家做的桃酥，或者一瓶没开封的二锅头，甚至是孙子的考试卷——“奶奶，我这次数学考了满分。”
上个月再去的时候，遇见一个穿校服的小姑娘，蹲在花坛边摘野菊花。她把花插在一个素色的花瓶里，放在一座小小的墓碑前：“妈妈，这是我在路边摘的，你说过野菊花最香。”风掀起她的校服衣角，花瓣轻轻晃了晃，像在回应。旁边的保洁阿姨路过，没有打扰，只是把花坛里的杂草拔了拔——这里的每一个人，都懂得怎么温柔地对待故事。
离开的时候，夕阳把铁门染成了暖红色。门口的老国槐下，卖糖炒栗子的摊主还在，见我出来，递了一颗热栗子：“姑娘，慢走啊。”我捏着栗子，暖意在手里散开，忽然明白，人们找万安公墓的地址，不是找一个冰冷的坐标。它是外婆念叨的“李奶奶在德区第三排”，是小姑娘手里的野菊花，是朱自清墓前的《背影》，是每一个没说出口的“我想你”。
风里又飘来松枝的香气，这次我闻见了，是家的味道。
