清明刚过，我陪朋友去归山陵园扫他父亲的墓。他蹲在青灰色墓碑前，用棉签仔细擦着照片上的灰尘——那是张老照片，他父亲穿着洗得发白的衬衫，嘴角翘着像在笑。擦到一半他突然抬头，手指还沾着碑上的青苔："你说这墓能放多久啊？上次听邻居说，有些陵园过了年限就拆墓，是不是真的？"我愣了一下，发现身边好多人都有类似的疑惑：明明买墓时签了合同、交了钱，怎么突然冒出个"使用年限"？
归山陵园在济南历城区的玉函山脚下，沿着盘山公路往上走，就能看见成片的松柏裹着晨雾，风穿过林叶的声音像极了老人的絮语。作为济南经营了二十多年的老牌陵园，它接待过无数捧着骨灰盒来的家庭，也听过太多关于"年限"的追问。后来我特意找陵园的王大姐聊了聊——她在客服岗做了十年，最懂家属的顾虑。
"其实咱们买的从来不是'永久墓地'。"王大姐搬来一把藤椅让我坐，手边放着一沓翻旧的《殡葬管理条例》，"国家早有规定，经营性公墓的墓穴使用权，最长不超过20年一个周期。归山的合同里写得明明白白，每20年续一次费，不是说20年后就把骨灰赶出去。"我翻了翻她递来的合同样本，果然在第三页找到了"使用权周期"的条款。王大姐补充："续费的钱主要是维护费——你看这山上的松柏要浇水，墓碑裂缝要修补，还有保安24小时巡逻，这些都得花钱。"她指了指不远处的保洁阿姨："昨天刚有人来问，说'我花了几万买墓，怎么还要续费'？其实不是额外收钱，是让这个地方能一直保持着，让家属来的时候，觉得'我爸住的地方还是好好的'。"
但为什么是20年？我想起朋友之前的吐槽："要是能永久多好，省得年年惦记。"王大姐笑了："哪有什么永久啊？土地是国家的，要是人人都占着一块地永久用，过个几十年，山上就没地方了。"她翻开一本台账，指着上面的记录："去年有个墓，家属十年没过来，墓碑上的字都被雨水冲没了，草长到膝盖高。我们通过派出所找到家属，人家说'早忘了这事'——你说这算对亲人的尊重吗？"20年的周期，其实是个"提醒"：提醒我们不要忘了那个"在山上的人"，提醒这份怀念需要一点"仪式感"。归山陵园里有个老客户，每年清明都来，他说："续不续费不重要，重要的是我得告诉妈，我没忘她。"
那要是真的没及时续费呢？王大姐说流程很贴心：到期前三个月，先打家属的手机；打不通的话，发挂号信到身份证地址；还联系不上，就把名字贴在陵园门口的公告栏里，再在官网挂六个月。"这么多年，也就碰到过两三次没人认领的。"她压低声音："去年有个墓，公示期过了还没消息，我们把骨灰移到骨灰堂，结果第三个月家属就来了——原来是老人的儿子在国外，疫情期间没法回来。看到骨灰盒的时候，他抱着哭了半小时，说'我妈最怕孤单，我怎么能让她待在这儿'。"其实对中国人来说，"给亲人一个安稳的家"比什么都重要，所以大部分家属都会提前来续费，哪怕隔着千里万里。
离开陵园的时候，夕阳把松柏的影子拉得很长。朋友站在他父亲的墓碑前，把一束菊花轻轻放在石台上："刚才问了王大姐，我爸的墓还有八年才到期。"他摸了摸墓碑上的字："其实不管多久，我每年都会来。这里不是'墓'，是我和爸爸一起钓鱼的下午，是他教我修自行车的冬天，是我结婚时他没说出口的'高兴'。"风里飘来松脂的味道，我看着远处的墓碑群，突然明白：所谓的"使用年限"，从来不是"限制"，而是"守护"
