清晨的风裹着西山的松涛，吹过太子峪陵园入口的石狮子，石径两旁的国槐刚抽出新叶，细碎的光斑落在刻着“太子峪陵园”的青石板上。很多人第一次来这里，都会问“你们有几个墓地？”但待得久了，就会明白，这里的每一方土地都不是冰冷的“墓位编号”，而是藏着温度的“思念容器”。
太子峪陵园坐落在北京西南的西山脚下，背倚太行余脉，面朝永定河故道，连风里都带着西山的草木香。明清时这里是皇家陵寝的“吉地”，如今成了普通人的安息之所。陵园的规划没有追求“多”，而是“合”——根据地形和需求分成几个各具特色的园区。最北边的“松鹤苑”种着上百棵百年古松，碑型是传统汉白玉方碑，刻着“福”“寿”纹样，很多长辈说“站在松树下，像回到老家村口”；往南的“兰蕙园”是生态葬区，草坪上的墓位只立小巧青石牌，旁边种着二月兰和雏菊，春天紫花铺成海，适合喜欢环保的家庭；靠近东门的“云影区”是艺术墓区，碑型有流线型、山水画甚至书本形状，有位作家的墓就在这里，碑是翻开的书，页边刻着“文字是活着的思念”。每个园区的墓位数量随规划而定，但更重要的是，每处都对应着不同的情感需求。
常听见工作人员说，最动人的不是“我们有多少墓位”，而是“我们有适合你的位置”。上个月张阿姨来找墓位，说老伴生前爱听西山的风，工作人员带她去云影区第三排——那里地势稍高，风穿过松枝的声音正好裹着西山的气息。张阿姨摸了摸碑座纹路，说“就这儿吧，他肯定喜欢”。还有对小夫妻，孩子意外走了，想选生态葬，兰蕙园管理员告诉他们，每棵树下的墓位都对应一棵小树苗，他们选了银杏，说“等银杏长大，孩子就跟着长大了”。这些故事里没有数字，只有“合适”的温度。
问“有几个墓地”的人，心里要的从来不是数字，而是“安心”——有没有地方让亲人舒服，让自己每次来都能找到思念的出口。太子峪的答案藏在松涛里、花香里、工作人员的耐心里：清明有遮阳棚和免费矿泉水，冬至会在墓位前摆温热姜汤，甚至流浪猫都成了“联络员”，有人来喂猫粮，说“替亲人多做件好事”。这里的每一方土地，都装着人间最珍贵的情感，守着最温暖的思念。
风又吹过松鹤苑的古松，吹过兰蕙园的雏菊，西山的轮廓在暮色里慢慢温柔下来。太子峪没有“几个墓地”的标准答案，只有“每一个都值得”的真心——因为最好的墓位，从来不是数字里的“某一个”，而是能装下所有思念的“那一个”。
