在北京城西南的西山脚下,沿着莲石路往南走,过了卢沟桥没多远,就能看到太子峪陵园朱红色的大门——鎏金的匾额衬着青瓦,门两侧的石狮子虽历经风雨,眼神仍透着温和。对于许多北京家庭来说,太子峪不是一个冰冷的地名,而是“给亲人找个安身之处”的第一选择,而里面的“福园”,更是被不少人称作“有福气的园子”。
福园的位置在陵园中南部,刚好占了个“背山面水”的好地方——后面是西山的余脉,像把椅子的靠背,前面是一方放生池,池边种着两排老银杏,每到秋天,金黄的叶子落进池里,连风都带着暖。这样的环境,让福园的价格比陵园里其他园区稍高些,但去过的人大多说“值”。福园的价格区间很实在,从几万到几十万都有:最基础的树葬,选一棵侧柏或国槐,把骨灰埋在树下,小小的石牌刻着名字,价格3-5万;常规立碑墓是大多数人的选择,长方形碑身用山东花岗岩,位置在园区中间,价格8-15万;要是想要靠近景观的,比如挨着放生池能看鱼的“福位”,或者能望到西山轮廓的“望山墓”,价格得20万往上;定制的家族墓,能放三四位先人的,价格可能到30万甚至更高。
福园的价格差,从来不是“漫天要价”,而是每一分钱都有落点。先说位置——园区里“金角银边”的位置永远抢手,比如放生池边那排,上午的太阳晒得暖,池里的鱼游来游去,不少人觉得“有生气”,比角落的墓贵3-5万;再说材质——汉白玉的碑比普通石材贵5万不止,汉白玉细腻,不容易风化,刻的字十年八年还是清晰的;还有碑型,标准碑是批量做的,要是想定制,比如刻上先人生前喜欢的梅花,或者做成书本形状(比如先人是老师),得加几千到几万的设计费;最后是服务——福园的终身维护包含在价格里,每年帮着描碑字、清杂草,还有从地铁张郭庄站直达的免费祭扫班车,这些“看不见的好”,其实都藏在价格里。
常有人问,福园的价格算不算贵?在北京的陵园里,它的性价比其实很实在。它没把“风水”炒得玄乎,而是把钱花在看得见的地方:园区的路每天有人扫,放生池的水定期换,银杏林秋天会帮家属捡叶子做纪念;还有“福文化”——园区里的“福亭”挂着一百个“福”字,清明时工作人员会给每个墓前放张福卡,写着“愿先人福佑子孙”。对于家庭来说,选福园不是选“最贵的”,而是选“最适合的”:预算有限,树葬一样能感受自然;预算充足,景观墓能伴着流水长眠。说到底,买墓不是买商品,是给亲人找个“永远的家”,而福园的价格,刚好装下这份安心。