清晨的西山脚下，植物园旁的柏油路还沾着露水，万安公墓的门岗已经迎来了今天第一波访客——一对中年夫妻捧着鲜花，站在入口的银杏树下翻手机，屏幕里是刚收到的团购方案。"之前来问过单买的价格，这次团购能省小两万，够给老人多刻两行碑文了。"妻子把手机递給丈夫，指尖划过页面上的"传统立碑团购价"。
作为北京老牌公墓，万安的"底气"从来不是噱头。它挨着西山国家森林公园，园内的侧柏是上世纪五十年代种的，如今已经长得比两层楼还高；孙中山先生的卫士长、京剧大师梅兰芳的墓都在这里，连路牌都是用青石雕的"梅兰路""守义路"，走进去像逛一座藏在林子里的人文馆。但对普通家庭来说，更实在的是"看得见的性价比"——最近推出的团购政策，把原本有些"高不可攀"的价格，拉到了更贴合大众的区间。
从最新的团购价表看，目前主要分三类墓型：最受欢迎的传统立碑，单穴原价12.8万起，团购（3人及以上）能打到8.5折，算下来10.88万就能拿下；双穴原价18.6万，团购价15.81万，还送价值3000元的碑文刻字和一年的墓区维护。如果喜欢更简约的生态葬，草坪葬的团购价更亲民：单穴4.2万起，双穴6.8万，墓碑是嵌在草坪里的青石板，旁边种着三叶草，风一吹就能闻到青草香；还有树葬，选一棵长势好的国槐，把骨灰盒埋在树根下，团购价只要3.5万，比单买省了8000块。艺术墓是定制款，比如有些家庭想要"书形碑"或者"琴形碑"，团购能享9折，设计师会根据家属需求调整细节，不会千篇一律。
"团购不是'凑人数砍价'那么简单。"负责接待的李姐搬来茶水，翻开桌上的文件夹，"我们的团购套餐里，除了价格优惠，还包含了不少'隐形服务'——比如传统立碑的碑文刻字，单买要收1500块，团购直接送；安葬当天的仪式服务，从引导家属到摆放供品，都是免费的；甚至每年清明的鲜花，团购客户能领两束。"她指着窗外的草坪，"上周有个选草坪葬的家庭，团购里包含了'周年养护'，我们会帮着修剪周围的草，再给青石板擦一遍灰，就像给家里的地板打蜡一样。"
但选团购也得"睁大眼睛"。上周有个客户拿着"第三方团购链接"来问，说"只要8万就能买传统立碑"，结果仔细一看，链接里的"价格"只包含墓碑，刻字要加钱、安葬要加钱，连陵园的管理费都没算进去。"万安的团购都是官方渠道，要么是直接找陵园客服对接，要么是合作的正规殡葬公司，绝不会有'隐形消费'。"李姐翻出一份团购合同，指着"服务内容"那栏，"你看，这里写得清清楚楚：碑文刻字30字内免费，安葬仪式包含鲜花和追思词，管理费一年200块，连墓碑的石材保养都写进去了。"
下午三点，园区的广播里开始放轻音乐，那对中年夫妻已经选好了墓位——在梅兰路旁边的第三排，对着一棵老槐树。丈夫摸着墓碑的石材，"这花岗岩够结实，能经得住北京的风。"妻子拿出手机拍了张照，发给远在上海的儿子："团购的价格比我们想的还实在，等你回来一起定碑文。"风掀起她的衣角，吹过旁边的三叶草，带着一丝青草香，裹着远处传来的鸟鸣，落在墓碑上还带着温度。
其实选公墓从来不是"买一块地"，而是给亲人找一个"永远的家"。万安的团购政策，不过是把这份"家"的温度，用更实在的方式递到了人们手里——它不是"凑人数砍价"，而是把"环境""服务""价格"揉成了一个"可触摸"的方案：你可以选传统立碑，让
