北京的西山脚下藏着不少把自然与人文揉进骨子里的陵园，太子峪陵园就是其中一处。它坐落在丰台区太子峪村，挨着西六环，从市中心开车走莲石路大概40分钟，公交321路能直接到门口，对于要经常来祭扫的家庭来说，交通算是省心的。陵园里的松柏长得特别密，枝叶叠着枝叶，连阳光都被滤成碎金，风穿过的时候，能闻到松脂的清苦味，倒比很多新建陵园多了份“沉淀”的感觉——毕竟它已经在这儿守了几十年，见过太多家庭的告别与怀念。
大家最关心的价格，其实藏在“需求”里。太子峪的墓型像一本摊开的生活手册，每个家庭都能翻到适合自己的那一页。最亲民的是生态葬，树葬、花葬、草坪葬都有，价格在2万到5万之间。这种葬式不用立大块墓碑，骨灰埋在土里，上面种棵小松树或者月季，旁边立个掌心大的铜牌刻名字，风一吹，树影晃过铜牌，倒像逝者在和你打招呼。我见过一对年轻夫妻选了树葬，说爸爸生前爱爬西山，现在让他“住”在树里，等于每天还能看山，比立块冰冷的石头强。
传统立碑墓是大多数家庭的选择，价格从8万到20万不等。差别在哪儿？先看位置——靠近陵园主干道、能晒到上午太阳的“阳位”，价格会比角落贵3万左右；再看碑型，用汉白玉雕的龙凤碑比普通花岗岩贵5万，碑上刻的字要是用金漆填，又得加几千。但其实很多家庭选的是“中等款”：位置在陵园中间，碑型是简单的长方体，刻上“先考先妣之墓”，旁边加两句逝者生前喜欢的诗，采菊东篱下”或者“天道酬勤”，这样的墓型既符合传统，又不会太铺张。
艺术定制墓是太子峪的“特色菜”，价格从20万往上走，没有上限。我见过一个做音乐老师的逝者，家人定制了一座“钢琴墓”：墓碑是黑白键的形状，下面埋着他生前用的口琴，旁边种了一圈铃兰——因为他说过铃兰的声音像小铃铛，像学生们的笑声。还有个老画家的墓，碑上刻了他画的荷花，下面的基座是块天然石头，上面留着他生前画残的笔痕。这种墓不是“买”来的，是“做”出来的，设计师会和家人聊上三四个小时，把逝者的爱好、习惯、甚至口头禅都记下来，再变成墓上的细节，所以价格里藏的是“心意”的分量。
其实太子峪的价格从来不是“一刀切”，比如同样是传统墓，要是家庭条件困难，陵园会建议选面积小一点的（0.8平米），或者用更实惠的石材（比如芝麻灰花岗岩），价格能少个2万；生态葬要是选在非热门区域（比如陵园北边的柏树林），价格还能再降5000。还有些隐藏的“贴心”：比如生态葬每年会免费浇四次水，传统墓每季度会免费擦一次碑，这些服务不用额外加钱，却让很多家庭觉得“值”。
选墓的时候，我建议大家别光盯着价格表上的数字。先问自己三个问题：逝者生前喜欢热闹还是安静？家人希望经常来祭扫还是每年来一次？预算里能拿出多少钱不影响生活？比如逝者是个爱热闹的老北京，选靠近陵园广场的传统墓，能听见别人的说话声，不至于太孤单；要是逝者喜欢安静，选生态葬里的松树林，连鸟叫都比别处轻；要是预算有限，生态葬真的是好选择——不是“凑合”，是“换种方式陪伴”。
昨天我去太子峪的时候，碰见个阿姨在给老伴的树葬浇水。她拿着个小喷壶，一边浇一边说：“你看这树又长高了，比去年多了两个枝桠。”风把她的白发吹起来，树影落在她脸上，没有悲伤，只有温柔。那一刻我突然明白，太子峪的价格表不是冰冷的数字，是“让
