清晨六点半的西直门地铁站C口，风卷着路边槐叶的碎香掠过，张阿姨把怀里的菊花包往胸口又贴了贴——那是老伴生前最爱的金丝皇菊，她熬了半夜才烘干的。她盯着手机屏幕上的短信，是前天陵园客服小周发的："阿姨，周六早6:50发车，西直门C口，我帮您留了靠前的座位。"离发车还有十分钟，她却已经在台阶上站了二十分钟，像往常一样——不是怕迟到，是喜欢看班车慢慢开过来的样子，像极了老伴以前接她下班的自行车，稳稳当当的。
班车的黄色车身刚从胡同口露个头，张阿姨就认出来了——车头贴着张手写的"天寿园温馨班车"，是司机李师傅的字，他说"打印的没温度"。李师傅把车停稳，探出头笑着喊："张姨，这儿呢！"车上已经坐了不少人，靠门的王大爷赶紧站起来，帮张阿姨扶着包："我占了靠窗的座，你爱晒晒太阳，坐这儿。"王大爷是老乘客了，儿子在外地，他每个月坐两次班车来看看老伴，慢慢成了"义务导乘员"，新乘客问路线，他比司机还熟："下了高速走三公里就到，李师傅开得稳，不会颠。"
同车的还有个穿浅蓝连衣裙的姑娘，攥着手机来回翻，时不时抬头看窗外。李师傅从后视镜里瞥见，踩刹车的时候轻了点："姑娘，第一次来？"姑娘点点头："我妈走得突然，我没经验..."李师傅从座位底下摸出个便民袋，递过去："里面有园里的地图，还有瓶矿泉水——园里路有点绕，跟着穿蓝马甲的工作人员走，别着急。"姑娘接过袋子，眼睛红了红："谢谢师傅。"旁边的阿姨拍了拍她的手背："我第一次来也这样，慢慢来，会习惯的。"
其实坐班车的规矩挺简单，得提前一天在公众号上预约，但张阿姨不会用智能手机，第一次是小周帮她弄的。那天她打电话到陵园，小周听出她声音里的慌："阿姨，您把身份证号告诉我，我帮您约，明天发车前我给您发短信，保证不会忘。"后来小周还特意加了她的微信，发了条语音："张姨，要是找不着地方，就给我打电话，我去接您。"张阿姨把这条语音存了下来，每次坐班车前都听一遍，像听女儿的话。
车开上京藏高速的时候，太阳刚好爬过城楼，透过车窗洒在座椅上。张阿姨摸了摸座椅靠背，是软的，去年冬天陵园刚换的，说"老年人坐硬椅子腰不舒服"。旁边的王大爷从包里掏出个保温杯，倒了杯茶递过来："我泡的枸杞，你尝尝。"张阿姨接过，茶香混着车里的桂花香——是李师傅放的香包，他说"园里桂树多，提前让大家闻闻味儿"。
四十分钟的车程很快，车刚停在天寿园门口，穿蓝马甲的工作人员就迎上来："叔叔阿姨，慢点儿下车，小心台阶。"张阿姨刚站稳，就有人递上一杯热水："阿姨，先喝口热的，里面路滑，扶着栏杆走。"她捧着杯子，看着园里的柏树影，突然想起老伴以前总说"以后要是我走了，你别难过，有班车接你来看我"——现在果然如他所说，连风里的味道都像从前。
下午三点，班车要返程了。张阿姨坐在车上，摸着包里的照片——是她刚才给老伴拍的，墓碑前摆着金丝皇菊，阳光正好。李师傅放了首《茉莉花》，是张阿姨最爱的歌，他说"上次听你跟王大爷聊，记住了"。车窗外的树影往后退，同车的人有的在打盹，有的在翻照片，王大爷突然说："你们看，天上那朵云，像不像我老伴织的围巾？"大家都抬头看，果然，云丝软软的，像极了毛线团。
张阿姨靠在座椅上，晒着太阳，听着车里的轻声细语。她想起第一次坐班车的紧张，想起小周帮她
