清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在惠灵山陵园的石径上。道旁的银杏刚染了半黄，叶片飘落在青石板上，像谁悄悄落下的信笺——不是那种沉重的遗书，是夹在旧书里的落叶，带着去年秋天的温度。
沿着石径往上走，能听见山涧的溪流声，不是那种喧哗的急流，是奶奶织毛衣时竹针轻碰的细润，带着草木的凉。半山腰的“归宁亭”爬满了常春藤，藤叶间藏着去年有人系的红丝带，风吹过时飘起来，像未说尽的话。守园的张叔在亭边种了几株月季，粉的白的，开得比城里的娇，他蹲在花前拔草，抬头笑：“这些花是给来看看的人留的，要是想念得慌，就摘一朵放在碑前，比烧纸强——你看那株白的，上周有个姑娘来，说她妈生前最爱的就是白月季，蹲在这儿哭了半小时，走的时候摘了一朵，说‘妈，我带花陪你’。”
惠灵山的墓碑没有挤得密不透风，每排之间留了两米宽的通道，张叔说这是“给思念留的位置”。有次我看见一对中年夫妇，搬了个小马扎坐在父母的碑前，妻子剥着橘子，剥好的一瓣放在碑沿，丈夫翻开一本旧相册，指着里面穿布拉吉的女人说：“妈，你看你年轻时多时髦，现在我家姑娘也爱穿这种裙子，跟你当年一模一样。”风把相册页吹得哗啦响，妻子伸手按住，像按住母亲的手。墓碑的石头是山下采石场的青岩，摸起来有粗粗的质感，刻字的师傅是村里的老木匠，手写的楷书笔锋里带着温度——不像城里有些陵园用烫金的艺术字，看着冷。山脚下的“时光馆”里有面记忆墙，墙上贴满了逝者的照片：穿中山装的爷爷抱着刚满月的孙子，扎羊角辫的小姑娘举着刚摘的草莓，戴眼镜的老师捧着学生送的鲜花。每张照片下面都有一行小字，是家人写的：“爸，那年你带我去看长江大桥，我怕高，你把我扛在肩上说‘有爸在，不怕’”“小棠，你种的向日葵今年又开了，我给你留了最艳的那朵”。
上周遇到王阿姨，她带着7岁的孙子小宇来。小宇蹲在奶奶的碑前，把一张蜡笔画贴在上面——画里奶奶穿着花裙子，和他一起举着冰淇淋，冰淇淋上还沾着巧克力酱。王阿姨擦了擦眼角：“我妈以前每天接小宇放学，都会买个香草味的冰淇淋，现在小宇不管吃什么冰淇淋，都要留一口，说要给奶奶留着。”旁边的陈爷爷正蹲在老伴的碑前擦灰，布是洗得发白的旧毛巾，擦得很慢，像在擦一件易碎的瓷器。擦完他坐下来，从布包里掏出份报纸，轻声读：“老伴，你看今天的新闻，咱们小区要装电梯了，要是你在，肯定要去凑热闹——上次你说爬楼梯腿疼，我还说等退休了陪你住一楼，现在倒好，电梯来了，你倒先走了。”风把报纸吹得卷起来，他用手按着，指节泛着白，像在抓住什么要飘走的东西。
傍晚的时候，我顺着石径往下走，夕阳把山染成了橘红色，桂香比早上更浓。路过张叔的月季园，他摘了一朵粉月季递给我：“要是下次来，带瓶水给花浇浇——上次那姑娘说，她妈喜欢花，我就多浇了点，你看这朵开得多艳。”我捧着花，回头望山上的墓碑，每一座都藏着一个故事，每一阵风都带着未说尽的思念。惠灵山不是一个冰冷的墓地，是一个能把思念放下来的地方——就像张叔说的，“这里的风比城里的软，云比城里的慢，适合陪陪那些最亲的人”。
风里又飘来桂香，我忽然想起奶奶生前种
