清晨的南部山区还飘着薄雾时，归山陵园的门岗已经亮起了灯。对于很多老济南人来说，这座藏在仲宫附近的陵园，不是一个冰冷的地名——是奶奶坟前那株每年清明都开得热烈的粉月季，是爸爸蹲在墓碑前擦了又擦的铜质供盘，是小时候跟着长辈上山时，攥在手里的那包桂花糖的甜。它像一根隐形的线，把三代人的记忆串在一起，连起了关于"告别"与"牵挂"的所有细节。
说到归山陵园的现状，最常被问的就是"还有没有墓地"。毕竟从1996年建成至今，它已经陪济南人走过了快三十年。不少人揣着"肯定满了"的猜想，直到真的往陵园打了电话才知道——有，但不算多。工作人员说，目前在售的主要是两个区域：一是生态葬区的树葬、花葬，每块"墓"其实是一棵树的专属认养牌，或是一片花境里的纪念铭牌，适合喜欢清净、想留一份自然的人；二是传统墓区的剩余席位，大多在半山腰的位置，能望见远处的卧虎山，位置不算偏，但数量确实有限，常有 families 提前半年就来登记。
为什么归山陵园的墓地这么让人惦记？说到底，是它"像家"的感觉。别的陵园可能追求"气派"，门口立着巨大的石狮子，园区里的路修得笔直；归山却顺着山势慢慢铺展开，青石板路绕着侧柏丛弯弯曲曲，每排墓碑的间距都留得宽，不会让人觉得挤。春天的时候，山脚下的野蔷薇爬满了围墙，风一吹就有细碎的花瓣落在肩头；夏天的傍晚，蝉鸣裹着松涛声飘过来，坐在石凳上歇口气，连风都是凉的；秋天更不用说，陵园里的银杏林落得满地金黄，常有人蹲在地上捡几片叶子夹在笔记本里，说是"带点亲人的温度回去"；冬天若下了雪，整个园区像裹了层白纱，墓碑上的字被雪映得更清晰，倒比平日里多了份温柔。
更让人安心的，是归山的"烟火气"。门口的老周守了二十年门，只要看见熟面孔，总会递上一杯温热的茶水；保洁阿姨会记得哪块墓碑前的月季该浇水了，哪户人家的供果该收了；甚至连陵园里的猫都不怕人，常蹲在墓碑旁晒太阳，像在帮主人守着什么。还有每年清明的"家庭日"，陵园会搭个小帐篷，免费给大家煮荠菜馄饨——老济南的习俗里，清明要吃馄饨，说是"给先人捎点热乎的"。去年清明我去的时候，旁边坐着个穿藏青色外套的大叔，一边剥大蒜一边说："我妈在世时最爱的就是这口，现在能在这儿吃碗馄饨，倒像她还在身边似的。"
最后想跟问"还有没有墓地"的人说：归山的墓不算多，但也没到"抢不到"的程度。要是真的想选这儿，不妨先去走一趟——不用急着问墓地的位置，先沿着青石板路走一圈，摸摸那棵老侧柏的纹路，看看风里飘着的蔷薇花瓣，听听松涛声里的蝉鸣。要是走的时候心里觉得"踏实"，那就是它了。毕竟对于我们来说，选墓地从来不是选一块地，是选一个能让亲人"安心住下"的地方，选一个能让自己"常想回来看看"的理由。而归山陵园，刚好把这些都藏进了每一片叶子、每一缕风里。
