清明前后的佛山总是飘着淡淡的桂香，2016年我跟着做殡葬服务的阿林跑过几趟城郊的陵园，那时候的阳光还没现在烈，陵园的柏油路两旁刚种上小树苗，风一吹叶子沙沙响，倒比市区的喧闹多了点安静。阿林的帆布包里总装着皱巴巴的陵园平面图，边角卷着毛，他说"这两年问价格的人越来越多，得把每个园的情况摸透"。
那时候佛山陵园的价格最明显的是区域差。禅城的福荫园离季华路就十来分钟车程，算得上"市区边的陵园"，2016年的传统双穴立碑墓起步价是8万，稍微靠近主干道、位置好点的要到12万；单穴墓更紧俏，5万以下的基本没货，得等三个月。我跟着阿林去的时候，接待室里有对穿深色衣服的中年夫妻，拿着计算器敲得噼啪响，妻子指着价目表说"上次来还是7万5，这才半年就涨了5000"，销售坐在对面翻着资料，语气轻得像落在碑上的灰尘："市区周边就这一块地了，后面还得涨。"而南海的长青园离桂城远些，过了佛山西站还要走段乡道，同样的双穴墓只要6万出头，单穴3万8就能拿下；顺德的祥安园挨着顺德新城，价格卡在中间，6万到10万的选择最多，有次碰到个顺德阿姨，攥着存折说"选个能看见河的位置，我家老头生前爱钓鱼"。
公益性和经营性陵园的价格差更是"天上地下"。2016年佛山的公益性陵园大多只对本地户籍开放，比如高明的吉田陵园，双穴墓才2万2，单穴1万3，但得拿户口本排号——阿林说有次陪高明的陈叔去报名，排了三个小时队，窗口的大姐说"这个月的名额刚满，等下个月再来"。而经营性陵园就没这限制，像南海的长青园除了本地居民，也接待外地来佛山定居的家庭，价格贵些但服务全：有专人定期打扫墓碑，清明会帮忙挂纸，甚至能帮着刻碑文。我见过一位从广州过来的阿姨，盯着长青园的价目表叹气："我儿子在佛山上班，我们老两口以后想跟着他，这价格比广州便宜一半，算下来值。"
墓型的选择也藏着价格的门道。2016年佛山开始推生态墓，树葬、花葬、草坪葬这些"看不见碑"的墓型，价格比传统墓低了快一半——南海的生态纪念园里，树葬单穴1万5，花葬才8000块，草坪葬更便宜，6000块就能埋在三叶草里。但那时候老人大多接受不了，阿林说有次带个七十岁的老伯看树葬区，老伯摸着小树苗摇头："连个碑都没有，以后孙子来找我，上哪认？"倒是年轻人愿意试，有次碰到对刚结婚的小夫妻，指着花葬区说"以后我们俩就埋这儿，省得占地方，还能当花肥"，阿林在旁边笑："现在年轻人想得开，可老一辈还得做工作。"
2016年的佛山房地产刚有点升温的苗头，陵园的用地也跟着紧了——阿林说当年福荫园的新墓区比前年小了三分之一，价格比2015年涨了10%。有次在接待室里听两个阿姨聊天，穿蓝布衫的阿姨说"我和老头的退休金加起来每个月六千，攒个三五年够买个中等墓"，另一个穿黑裙子的接话："我儿子说要给我们买生态墓，可我总觉得'没个正经样子'。"阿林后来跟我说，那时候来咨询的人里，一半是提前给父母备着，一半是刚失去亲人的，大家问得最多的不是"最贵的多少钱"，而是"有没有性价比高的、以后能常来看看的"。
那天从顺德祥安园出来，夕阳把陵园的围墙染成了橘红色，门口的石狮子脸上沾着点鸟粪，阿林蹲在路边抽烟，
