北京的秋意总是先染上天寿山的银杏叶，沿着京新高速往北开40分钟，炎黄陵园的朱红色大门就藏在一片金黄里。风卷着松针的香气钻进车窗，连空气里都飘着几分温柔——这是很多北京人提到"选墓地"时，第一个想起的地方。
炎黄的价位从来不是"一口价"，而是像园区里的银杏林那样，每片叶子都有自己的纹理。最直观的差异在位置：靠近园区中心"福泽湖"的立碑，能看见湖水映着山上的古塔，风掠过湖面时带着荷花的香，这样的位置大概要十万出头；往东边"安宁区"走，沿途是成排的侧柏，墓碑藏在树影里，价格就亲切些，五万多就能拿下。还有材质的区别，汉白玉的碑身细腻得像羊脂玉，刻上"先父大人"四个字，笔锋里都藏着温度，比花岗岩的贵个两三千，不少家属咬咬牙也选它——就像给逝者留一件"体面的衣裳"。
更让人心动的是生态葬的价位。树葬是最受欢迎的，选一棵侧柏或者银杏，把骨灰埋在树底下，陵园会在树干上挂个铜牌，刻着逝者的名字和一句私语，妈妈，我陪你看每一场秋"。这样的树葬只要几千到一万多，比传统立碑便宜大半。去年采访时碰到位张阿姨，她摸着银杏树干上的牌子说："我爸生前是语文老师，最爱读'树欲静而风不止'，现在他变成树的一部分，倒真的'静'下来了——这钱花得比买名牌衣服值多了。"还有花葬，埋在二月兰地里，春天开得一片紫雾，价格也就一万左右；壁葬更实惠，几千块就能安个"家"，格位上摆着逝者的照片，旁边种着绿萝，看着像家里的阳台。
其实炎黄的价位里，藏着很多"看不见的钱"。比如门口的保安，不管什么时候来，都会帮你拎着花束，说"慢点儿，台阶滑"；保洁阿姨每天早上六点就到，蹲在墓碑前擦灰，连碑缝里的青苔都抠得干干净净；停车场能停两百多辆车，清明扫墓不用绕着圈找位置；休息区的长椅上，永远有免费的矿泉水和一次性纸巾——这些小事不是钱能衡量的，但恰恰是这些，让"价位"变成了"价值"。有次碰到位大叔，说他选炎黄是因为去年冬天，他在墓碑前哭，保洁阿姨递来一杯热姜茶："小伙子，别冻着，你爸看着呢。"就这一杯茶，让他当场定了墓。
说到底，选墓地从来不是选"最便宜的"，而是选"最安心的"。炎黄的价位从几千到十几万，每一档都有对应的温度：树葬的风、花葬的香、立碑前的湖，还有那些藏在细节里的暖。就像一位阿姨说的："我妈生前爱干净，爱花，选炎黄的十万块立碑，不是因为我有钱，而是我站在那里，风把湖水吹得哗哗响，就像我妈以前拍我背的声音——那一刻我就知道，这就是她要的'家'。"
其实所谓"价位"，不过是把对逝者的思念，换成了一个能触摸的地方。炎黄的每一块墓碑、每一棵树、每一朵花，都在说："放心吧，我们会好好照顾他。"而这，就是最值得的"价位"。
