在北京西北郊的西山脚下，长青园骨灰林像一片被时光浸软的净土——苍松翠柏织成的绿幕里，偶尔露出一角青灰色的碑石，风掠过松枝时带着松脂的清苦，连鸟鸣都比市区的陵园慢半拍。很多人沿着盘山公路找过来，攥着亲人的骨灰盒，眼睛先扫过园区的草木，再轻轻问一句：“这里的价位，咱们老百姓能接住吗？
长青园的价位像一棵大树的枝桠，顺着不同的安葬方式往生活里扎——最受年轻人喜欢的树葬，是把骨灰盒埋在松树或柏树的根须间，碑石做成小铜牌嵌在树旁，连泥土都带着草木的呼吸，价格大概在3万到8万之间；壁葬更像给亲人找了个“带花纹的家”，仿古壁龛嵌在墙上，墙面刻着梅兰竹菊，1万5到5万就能拿下，适合想要“简洁但不简单”的家庭；传统立碑墓位的价格像一杯浓茶，得慢慢品——靠近主路或景观湖的“好位置”要10万往上，普通位置也得7、8万，毕竟占着地面空间，连每块碑石的打磨都要耗更多人工。我见过一位阿姨蹲在树葬区摸松树皮，说：“我妈一辈子爱养花，埋在树下，相当于每天都在浇花，这个价，值。”
其实价位的浮动从来不是“拍脑袋”——就像选房子要看楼层朝向，长青园的墓位也有“小讲究”：靠湖边的墓位能看见睡莲开，价格比围墙边的贵2万；汉白玉碑石比花岗岩贵30%，因为刻字时能留住更细的笔触；要是选了“终身服务包”（定期浇树、擦碑、节日祭祀），得再加1万左右。有次跟着工作人员巡园，看见她蹲在一棵松树下拔草，说：“这棵树是张阿姨的妈妈，去年刚种的，我每星期都来看看，草长多了会抢养分。”原来那些“额外的价格”，都变成了有人照看的安心。
我曾问过园区的老经理：“你们定价位时，最在意什么？”他指着门口的老柏树说：“你看那棵树，30年了，根扎得深，叶子才绿得稳。我们的价位也一样，得贴着老百姓的日子走——树葬的维护费一年才200块，壁葬的壁龛每年有人擦，就算是贵点的墓位，保安24小时巡逻，晚上路灯照得见每块碑石。”有次遇到一位买了树葬的大爷，蹲在树旁给树浇水，说：“我算过账，这钱比买块墓地放着荒着强，至少每年来的时候，树又长高了，像我爸还在陪着我。”
其实来长青园的人，很少盯着价格表算“性价比”，更多是摸着碑石上的名字说：“这里的风软，这里的树亲，这里的价格，没把我们的心意拦在门外。”就像园区门口的对联写的：“长青不是岁长，是心长；安魂不是碑牢，是情牢。”长青园的价位里藏着的，从来不是冷冰冰的数字，是给亲人找个“永远有人疼”的家，是让活着的人，想起亲人时，能摸着树上的铜牌说：“你看，树又绿了，我没把你丢在风里。”
