北京的秋总是来得静，长安街沿线的银杏叶刚转黄，八宝山的松柏倒还保持着深绿——对于很多北京家庭来说，这片被林木环绕的土地，是亲人“最后的家”。最近不少人问起八宝山人民公墓的官网价格，其实比起翻找零散信息，官网的价格表才是最实在的“定心丸”。
为什么要找官网？因为市场上偶尔有中介炒高价格的情况，官网的价格直接对接公墓管理处，每一笔费用都写得明明白白。打开八宝山人民公墓官网，首页“业务办理”下拉菜单里的“服务价格”栏目，点进去就是宋体字的表格，没有花里胡哨的配图，像给心意列的“明白账”。
先看最有“自然感”的生态葬。八宝山的生态葬不搞虚的，让亲人融回大地”：树葬选一棵小松柏，墓碑是嵌入土中的石牌，刻上名字，风一吹松枝晃，像亲人在打招呼，价格1.5万到3万；花坛葬更简约，骨灰和花瓣一起埋进花池，来年春天花开，价格1万到2万。有位阿姨选了树葬，说“妈妈以前爱种月季，现在守着松树，应该也高兴”——生态葬的价格里，藏的是“让亲人舒服”的心思。
再讲大多数家庭选的传统立碑墓。价格从5万到20万不等，差别在“看得见的细节”：花岗岩墓碑耐晒，5万起步；汉白玉墓碑温润，刻字清晰，10万以上；位置靠里的安静，价格高；靠近入口的方便推轮椅，价格低。还有家族墓，能葬3到5人，30万到50万，有位先生说“爷爷奶奶、爸妈都在这儿，以后我们兄妹也能凑一块儿，像以前过年”——立碑墓的价格，是“把 family 刻进石头里”。
除了墓型，官网连“小费用”都写清楚：刻字每字10到20块，加“爱女永生”才几十块；安葬服务费300块，包括放骨灰盒、封穴；每年维护费100块一平方，帮着擦墓碑、剪草。有姑娘说“之前怕隐形消费，看了官网才放心”——官网的价格表，是给心意上的“保险”。
最后提醒两句：官网价格会调整，先打电话问最新的；预约参观走“在线预约”，有免费 shuttle 车接。其实看价格的人，哪里是在算钱？是在想“我能给亲人最好的是什么”——八宝山的价格表，不过是把这份心意，写成了能看懂的数字而已。
