清晨的潮白陵园裹着潮白河的水汽醒来，风穿过成片的树林时，带着槐叶的清苦、柏木的辛辣，还有银杏叶边缘那点未散的晨露味。沿着木栈道往深处走，每棵树的树干上都挂着块铜色铭牌，有的刻着“父亲的守望”，有的写着“奶奶的槐花香”，风一吹，铭牌碰着枝桠，发出比鸟叫还轻的响——这是潮白陵园的树葬区，每一棵树都是一段生命的延续，每一个价格背后，都藏着关于“记得”的故事。
很多人第一次来树葬区，都会先蹲下来摸一摸树牌。上周遇到的张阿姨就是这样，她摸着国槐树干上的铭牌，指腹蹭过“李建国”三个字，说：“我爸以前在院子里种过一棵国槐，夏天我蹲在树底下写作业，他搬个小马扎坐旁边，给我扇蒲扇，扇着扇着自己先睡着了，蒲扇掉在地上，风把他的白头发吹得飘起来。”张阿姨选的就是国槐，5万8，她说这个价格比传统墓碑贵点，但“看着树长高，像我爸还在院子里守着我”。其实树葬的意义从来不是“省钱”，是让怀念有了生长的模样——祭扫时不用烧纸，而是给树浇一杯父亲爱喝的茉莉花茶，挂一张写着“今年我升职啦”的便签，风穿过树叶的沙沙声，比任何鞭炮声都更像“回应”。
潮白陵园的树葬价格，藏在树种的纹理里。工作人员李姐在陵园做了八年，她擦着银杏树上的灰尘说：“树葬不是随便找棵树挂牌子，得选适合北京气候、能活几十年的品种。侧柏最便宜，3到5万，树形笔挺，像个站岗的老伙计，很多长辈喜欢它‘稳当’；国槐是市树，树冠能铺成伞，夏天能遮出一片凉，价格5到8万；银杏最贵，8到12万，因为它长得慢，要十年才能开枝散叶，但秋天叶子黄得像金箔，落在地上铺成地毯，家属说‘这是我妈给我留的黄金叶’。”除了树种，价格里还裹着“服务”——每棵树每年会有两次专业修剪，春天施肥，秋天除虫，铭牌要是旧了免费换新，清明还会帮家属在树上挂祈福带。李姐指着一棵侧柏说：“这棵树的家属在深圳，每年清明没法来，我们就拍段树的视频发过去，视频里有鸟窝，有刚冒芽的新叶，还有风的声音，家属说‘像我妈在跟我说话’。”
上个月有对小夫妻来选树葬，他们的孩子才三岁，生病走了。两人站在银杏林里，妻子摸着小银杏的树干，眼泪滴在泥土里：“它这么小，跟我们宝宝一样。”丈夫握着她的手说：“等它长大，我们的宝宝也会长大。”这棵银杏10万2，夫妻俩没犹豫就定了——对于失去孩子的父母来说，“长大”是最珍贵的期待。其实树葬的价格从来不是数字，是“延续”的成本：一棵侧柏要浇十年水才能长到两人高，一棵银杏要等二十年才能结出第一颗白果，这些时间里的阳光、雨水、园丁的汗水，都是“记得”的重量。
傍晚的潮白陵园，夕阳把树影拉得很长，风里飘来食堂的饭香，李姐收拾着工具准备下班，她回头望着树葬区说：“昨天有个老爷子来给老伴的树浇水，他搬个凳子坐在树底下，跟树说了半小时话，说孙子考上大学了，说家里的猫又胖了，说今年的槐花蜜比去年甜。你看，树葬不是‘结束’，是‘换个方式在一起’。”风里传来槐花落的声音，像有人轻轻拍了拍树干，像有人说了句“我来了”。
