清明的晨雾还没散的时候，我已经跟着奶奶出了门。她把爷爷的照片塞进布包，又往我手里塞了盒润喉糖：“山上风大，你上次咳了一路，得含着这个。”楼下的老黄狗跟着我们走了两步，奶奶蹲下来摸它的头：“乖啊，我们去看你爷爷，晚上给你带骨头。
长途汽车北站的路灯还亮着，“凤凰山陵园班车点”的红色牌子在晨雾里晃了晃，像爷爷当年挂在门口的灯笼。我赶紧扶奶奶往队伍里站——六点四十的队伍已经排到了站牌后面，打头的是个拎着纸扎房子的老大爷，正踮着脚往远处看：“怎么还不来啊？我跟老伴说好了，要给她送新衣服。”
穿蓝制服的小姑娘拿着扩音器走过来，声音里带着点哑：“各位叔叔阿姨，今天的班车时间是六点半、七点十分、七点五十分、八点三十分、九点十分，一共五班啊！城西的居民可以去西环路便民服务中心站等，第二班之后的车会停那里，不用跑这么远。”她走到奶奶跟前，帮着理了理被风吹乱的白发：“阿姨，您要是累了，旁边有折叠凳，我帮您拿。”
奶奶笑着摇头，从布包里掏出个铝制饭盒：“不用不用，我带了热粥，你要不要喝一口？”小姑娘赶紧摆手：“谢谢阿姨，我等下换班了再喝。”旁边的王阿姨凑过来，手里举着个不锈钢保温杯：“姑娘，你们是第一次坐吧？上周我坐第三班，路上堵了四十分钟——陵园门口在修下水道，挖掘机占了半条路，建议你们坐七点十分这班，人少点。”
“对了！”站在王阿姨后面的小伙子突然拍了下脑门，“昨天我同事没带身份证，差点没上去车！现在要查祭扫凭证，要么是骨灰证，要么是殡仪馆开的证明，你们得提前准备好！”我赶紧摸奶奶的布包，里面果然躺着爷爷的骨灰证，红本本的封皮都磨得起毛了。
七点十分的车终于来了，引擎声像爷爷当年骑的老自行车，“吱呀”一声停在我们面前。司机周师傅探出头来，大嗓门撞破晨雾：“老姐姐，这儿呢！我留了靠窗的位置，你上次说晒得到太阳！”奶奶笑着挥挥手：“老周，又麻烦你了！”周师傅跳下车，接过奶奶手里的布包：“说什么麻烦？我跟你家老陈可是打小的朋友，他当年还帮我修过自行车呢！”
车上的暖气开得很足，奶奶坐在靠窗的位置，摸着窗沿上的划痕：“这是你爷爷去年划的，他说这样就能记住位置。”周师傅从驾驶座旁边摸出一盒矿泉水，挨个往乘客手里塞：“山上的水贵，你们拿着喝，别舍不得。”坐在我旁边的老大爷接过水，笑着说：“老周，你这水都送了十年了吧？”周师傅挠着头笑：“我家闺女说，要积德，这些水都是她买的，说给祭扫的人喝。”
车沿着老国道往山上开，路边的油菜花田黄得像爷爷当年种的向日葵，奶奶指着窗外的电线杆子：“第三根是你爸爸小时候爬过的，第四根旁边有个小卖部，你三岁的时候在那儿偷拿过一颗水果糖，被你爷爷追了半条街。”周师傅接话：“阿姨，上次我看见那小卖部还在，就是老板换成了个小伙子，说认识你家老陈。”
四十分钟的路像翻了一页旧书，很快就到了凤凰山陵园的入口。周师傅停稳车，先把车门打开，又从后备箱里拿出个折叠拐杖：“阿姨，山上的台阶滑，你拿着这个，我扶你上去。”奶奶接过拐杖，笑着拍他的胳膊：“老周，你比我儿子还贴心！”周师傅挠着头笑：“我儿子在外地工作，要是他在家，也得扶着我妈去祭扫不是？”
下车的时候，风裹着松针的味道吹过来，奶奶摸着墓碑上爷爷的名字，把带来的菊花摆上去：“老陈，我来了，
