清明跟着爸妈去炎黄陵园给爷爷扫墓，妈妈蹲在墓碑前用手帕擦碑身的浮灰，擦着擦着突然抬头问我：“上次买墓地的时候，销售说有什么期限？到底能放多久啊？”我愣了一下——这问题我还真没仔细问过，正好旁边有个穿浅蓝制服的陵园工作人员路过，笑着走过来搭话：“大姐，您是问使用期限吧？我给您讲讲清楚。
其实咱们常说的“买墓地”，本质上是“租赁墓地使用权”——早在上世纪90年代，国家《殡葬管理条例》就明确了，经营性公墓的墓穴使用权期限一般是20年一周期。炎黄陵园也是按这个规定来的，但不是说20年之后就得把亲人的骨灰迁走，而是需要家属来“续期”——就像你租了间房子，到期了再交一次租金接着住，道理是一样的。工作人员说，他们会提前半年给家属发通知，要么打电话，要么发短信，怕大家忘了；要是联系不上，还会查当时登记的紧急联系人，尽量不让家属错过续期时间。
我追问了一句：“那续期要花多少钱？会不会比第一次买还贵？”工作人员摆了摆手：“哪能啊。炎黄陵园的续期费用是跟着当年的物价水平定的，而且得报民政部门审核，绝对不会乱涨价。比如现在续20年，也就几千块钱，比买新墓便宜多了。再说了，续期之后，我们的服务也不会断——草坪该修剪还是修剪，墓碑脏了会擦，下雨怕积水会疏通排水沟，这些都是管理费里包含的，不用额外加钱。”妈妈听了点点头：“那还行，要是贵得离谱，我们普通家庭还真扛不住。”
旁边有个常来的老叔叔插了话：“我家老伴儿在这儿快10年了，去年刚续的期。其实我倒觉得，续期不是麻烦，是个‘提醒’——提醒我别忘了她还在这儿，得常来看看。”工作人员接过话：“您说的对。很多人误解‘期限’是‘终点’，其实是‘延续’。要是没有期限，陵园的维护成本根本扛不住，草坪没人修，路没人扫，墓地变得破破烂烂的，反而对不起亲人。炎黄陵园这些年一直做公益追思会，清明的时候组织大家一起折纸鹤，冬至煮姜茶，就是想让家属觉得，这儿不是一块冰冷的石头，是个能安放思念的地方。”
走的时候，妈妈把爷爷的照片重新摆好，轻声说：“原来不是‘到期’，是‘接着陪’啊。”风里飘着陵园里的桂花香，我看着不远处的工作人员在给一棵小树苗浇水——那是去年有家属种的，现在已经抽了新芽。其实关于“期限”的疑问，说到底是怕“失去”，但炎黄陵园给的答案很暖：只要你愿意续，思念就能一直“住”和草儿、树儿一起，一年一年，慢慢生长。
