清晨的宝云岭墓园，松风裹着槐花香钻进衣领，有老人蹲在墓前擦墓碑，指尖蹭过碑身的青苔——这是很多北京人心里“最后的家”的样子。想给亲人选这里的墓位，大家最关心的，还是价格。
宝云岭的价格像摊开的生活画卷，每一笔都藏着需求的差异。最基础的生态葬比如树葬、花葬，价格在2-5万之间，墓位藏在绿植里，没有立碑，只有块小小的铭牌，泥土里带着青草的腥甜；传统立碑墓是主流，从8万到20万不等——靠近主路的可能便宜点，但有客户偏要选后山松树林旁，多花3万，就为听松风穿过枝桠的声音；艺术墓更个性化，刻上亲人喜欢的诗句或浮雕，价格20万往上，有阿姨给爱画画的老伴选了带十七孔桥浮雕的墓位，她说“钱花在这，比买奢侈品踏实”。
影响价格的不只是墓型，还有“心里的位置”。宝云岭是缓坡，向阳侧的墓位贵1-2万，北京冬天长，晒得到太阳的地方像给亲人留了块“暖宝宝”；靠近湖边或假山的景观区，价格也会高些，有客户说“老伴生前爱钓金鱼，选湖边就像他还在老地方等我”。面积也是因素，双穴墓比单穴贵3-5万，毕竟是两个人的“家”，得够装下一辈子的回忆。
还有些“看不见的成本”得算进去。宝云岭有免费接送看墓的车，不用自己绕山路；清明冬至会送鲜花、提供擦碑工具；每年几百块的维护费，能让草坪始终齐整、墓碑没有青苔。北京对生态葬还有补贴，选树葬花葬能拿5000-8000元，算下来更划算。但更多人选墓位，看的是“对不对味”——有大叔攥着10万预算，选了半山腰老槐树下的墓位，摸着凉凉的树纹说“我爹生前爱爬树掏鸟蛋，这树比我还大，他肯定喜欢”；有姑娘选了靠近月季园的生态葬，说“我妈爱穿红裙子，月季花一开，就像她还在院子里晾衣服”。
其实宝云岭的价格里，藏的从来不是数字，是每个家庭的牵挂。有人要“热闹”，选靠近入口的；有人要“安静”，选后山的；有人要“有回忆”，选刻着炸酱面或京剧脸谱的碑文。选墓位不是买商品，是给亲人找个“合心意的家”——价格贵点或便宜点，抵不过那句“他会喜欢这儿”。风掠过松枝的声音里，有孩子喊“奶奶”，有老人叹“老伙计”，宝云岭的每一寸土地，都在等带着牵挂的人来，把数字变成温暖的归处。
