秋深的时候，京藏高速上的栾树落了满道金黄，总有些车打着双闪往西北开——不是去爬长城的，是去八达岭人民公墓的。风里飘着山杏的干香，路过居庸关时云压得低，像把天空揉成淡蓝的纸，裹着车里的人藏了一整个夏天的念想。
出了八达岭长城收费站再往北两公里，路牌上"康张路"三个字泛着旧旧的白，转进去就是羊肠沟。名字听着窄，其实是条铺了柏油的乡道，两边山桃林落光叶子，枝桠像写在风里的诗。顺着路往深处走，山脚下那片整整齐齐的青松就是目的地——八达岭人民公墓嵌在燕山余脉的缓坡上，背靠的山叫卧虎山，当地人说山形像蜷着的老虎，头朝长城、尾扫妫水河，是能"守着底下人"的福地。
第一次来也不用慌。墓园门口电线杆挂着红布包的铜铃，是老守墓人挂的，说"风吹铃响就是亲人在应"；门口老槐树粗得要两人抱，树皮刻着歪歪扭扭的"平安"，是清明孩子的手笔，树底总有人放野菊花——不是花店买的，是山边采的小蓝菊，晒干还带着山风味。交通也顺：自驾有免费小停车场，停三十辆车没问题；坐公交就从德胜门乘919快到八达岭站，打车十分钟到，司机都熟"老槐树那儿"的路线。
常来的人都懂，找地址从不是找坐标。去年冬天有位老太太攥着旧地址找三回——原来路牌换了，她记的还是"八达岭长城往北三公里的土坡"，最后是守墓老张帮找着的。老太太蹲墓前摸石碑："我就记着这儿能看见长城，你以前总说想爬，现在天天能看。"风掀她灰外套，石碑照片像有人轻轻笑。还有年轻人来问，说爷爷曾在这儿当兵想葬回山；中年人捧骨灰盒，说妈生前爱爬山，这儿能看见山——地址是连接的线，一头连活着的人，一头连山水里的念想。
傍晚夕阳染得长城金黄，墓园影子斜铺地上像块暖毯。守墓老张搬小马扎坐门口，看往回走的人，偶尔递杯热水："慢点儿，山路滑。"风里混着农家院炖白菜香与松脂味，裹着每个找地址的人，往心里最软处钻。其实地址从不是终点，是想再靠近亲人一点的心意——就像老槐树底的野菊花，年年开落，总有人记得哪一朵该给哪个人。
