清明前的周末，我陪父母去昌平看陵园——父母总说“提前打算，不给孩子添麻烦”，我们转了三家，最后站在金山陵园的门口。风里飘着松针的清香气，门口的古柏树干缠了圈红绳，工作人员递来一杯温热水：“阿姨叔叔要是感兴趣，能看看我们的团购价格表，比原价省不少。
金山陵园的位置确实让人安心，就在十三陵景区边缘，背靠着天寿山余脉，前面是片静谧的水库，水面偶尔掠过几只白鹭。沿着步道往里走，二三十年树龄的松树搭成天然凉棚，连风都慢下来。妈妈摸着松枝说：“这里静，比上次公路边的那家强多了。”工作人员笑着补充：“我们主打生态陵园，环境是基础，价格实在才是关键——您看这团购表，都是真金白银的优惠。”
我接过浅绿花纹的查询表，上面的数字比想象中具体：传统立碑原价8.5万起，团购价6.8万；生态树葬原价3.2万，团购2.5万；壁葬原价2.8万，团购2.2万；家族墓更划算，原价20万以上，团购能省3-5万。我问：“差价这么大，不会有陷阱吧？”工作人员解释：“不是随便降价，是批量采购省成本——墓石从福建泉州进，一次订50块，运费省10%；团购客户集中办理手续，人工成本也低，所以能让利多。”
要拿到这个价格，得符合“成团标准”：传统立碑需5人以上，生态葬3人以上，家族墓2家以上。不是随便凑人数，得走陵园认可的正规渠道——比如社区合作的便民服务点、官方授权的殡仪公司，或直接到线下服务中心报名。上周陪邻居张阿姨办手续，她拉了小区另外两个阿姨，三个正好够生态葬的团。工作人员当场把“原价3.2万”划掉，改成“团购价2.5万”，张阿姨攥着合同问：“真的直接减？”对方指着条款说：“您看，缴费时直接扣，没有后续套路。”
不过也有要注意的细节。我特意问“隐藏费用”：管理费每年500块，团购客户也需交，但刻字费300块一组能免；热门墓型比如传统立碑，团购人多可能要等1-2个月，急着用得提前确认现货。张阿姨选的生态树葬有现货，工作人员带我们去看位置——松树林里的树坑旁立着小铜牌，刻着逝者名字，风一吹松叶沙沙响，像在轻声回应。
离开时，父母站在门口看远处的山，妈妈说：“这里挺好，安静，价格也实在。”我握着手里的团购表，忽然明白，所谓团购不是复杂营销，就是把有同样需求的人聚起来，让陵园让点利，让普通人少花点钱，把亲人安置在舒服的地方。风里又飘来松针香，想起张阿姨说的“省下来的钱能给孙子买新书包”，忽然觉得，这不是简单的省钱，是把对亲人的念想，变成更实在的温度。
