朝阳区的清晨总裹着烟火气——常营中路的糖炒栗子锅“哗啦”翻炒着，管庄路的早高峰车流里飘着煎饼的香气，黄渠站出口的大姐举着煎饼喊“加肠加蛋嘞”。而朝阳陵园就藏在这些热闹背后，像一片被国槐裹住的云，等着急着找它的人慢慢走过来。
要找朝阳陵园其实不用翻导航翻得眼睛酸。坐地铁6号线到黄渠站，A口出来往东边看，能看见卤煮店的红灯笼在风里晃——顺着常营中路往那走，路过排队买卤煮的大爷，再走五十米就是管庄路的辅路。这时候行道树从悬铃木换成了国槐，树叶筛下的光斑铺在柏油路上，再走几百米，就能看见两扇红色门柱，上面刻着金色的“朝阳陵园”，门旁边的蓝色路牌写着详细地址：朝阳区管庄路189号。要是自驾更省心，导航直接搜“朝阳陵园”，门口的小停车场周末也能停下，保安师傅会笑着帮你指“最里面的车位宽，好开进去”。
走进陵园，青石板路带着点潮意，是清晨的露水没散透。路两边的矮冬青修得整整齐齐，春天会开细碎的小白花，像撒了一地星星。偶尔能碰到几棵老槐树，树洞里塞着小朋友画的卡片，有的画着彩虹，有的写“奶奶我考了100分”——风一吹，卡片角儿翘起来，像有人轻轻翻了翻。入口处的小亭子是张阿姨在守，她的花摊儿没有花哨的包装，菊花带着晨露，百合的香气淡得像回忆，10块钱一束的小菊花用玻璃纸裹着，刚好能放在墓碑前。张阿姨说：“来这儿的人心里都沉，我就挑最新鲜的花，让他们少操点闲心。”
其实朝阳陵园的地址从来不是一串冰冷的数字。它是地铁口糖炒栗子的甜香，是管庄路辅路国槐的阴凉，是张阿姨手里带露的菊花，是青石板路上小朋友画的彩虹。对于拿着鲜花往里面走的人来说，顺着这些熟悉的细节找过去，就能摸到藏在记忆里的温度——可能是小时候爷爷举着自己摘槐花的样子，可能是妈妈蹲在墓碑前擦照片的背影，可能是上次来的时候，风把奶奶的丝巾吹到了老槐树上，保安师傅搬来梯子帮着够下来。
傍晚的夕阳会把国槐的影子拉得很长，洒在陵园的红色门柱上，金字泛着暖光。路过的人偶尔往里面看一眼，或许会想起某个秋天的下午，自己也曾抱着花，沿着青石板路往里走，找到那个刻着熟悉名字的墓碑，轻轻说一句：“我来了，你最近还好吗？” 朝阳陵园的地址，就这样嵌在朝阳区的脉络里，不是一个冰冷的终点，而是一段能回去的路——顺着糖炒栗子香，顺着国槐阴凉，顺着张阿姨的菊花，就能找到藏在记忆里的那个人。
