清晨的惠灵山浸在薄雾里，松园的老松枝桠间漏下细碎的光，风一吹，松针簌簌落进脚边的草窠——这是很多家属第一次走进松园的印象。不同于陵园里其他区域的热闹，松园像块被时光慢下来的角落，连鸟鸣都轻了几分。问起松园的价格，负责接待的陈姐笑着说：“别急，先看看这园子的模样，价格里藏着每一寸松风的温度。
松园的定价确实分了几个档，但不是随意标出来的数字。比如最受年轻人欢迎的生态卧碑，用浅灰色花岗岩做碑身，嵌在松树下的草坪里，只露出半尺高的碑面，能刻上名字和一句短诗，这样的墓型目前大致在3-5万之间。要是喜欢传统立碑的，选芝麻白或汉白玉材质，碑身雕简单云纹，旁边配小花坛，价格大概6-8万。还有靠近“听松亭”的位置，能看远处山影，价格稍高些，但陈姐说：“陵园定价讲‘心意配得上风景’，不会因为位置好就乱喊价。”
比价格更让家属在意的，是松园的“隐性价值”。每天清晨保洁阿姨会扫遍松间小径，收走碑前的松针，只留几枚新鲜的当装饰；清明时工作人员会帮没时间来的家属摆白菊，用塑料膜裹住防淋雨；连松树上的枯枝都定期修剪，怕风大砸到人。有位阿姨说老伴生前爱听松涛，陈姐帮她选了松园深处的位置，后来阿姨每次来都跟陈姐聊：“昨天夜里下雨，我担心碑身滑，一来发现有人擦过，连碑缝里的泥都抠干净了。”这些细节，比低价更让人安心。
选松园的人，大多冲着“松”的意思来。松树四季长青，像不会褪色的怀念；松枝坚韧，像逝者留在心里的性格。有位教师给母亲选卧碑，刻“桃李满枝，松风伴眠”——他说母亲一辈子怕热闹，松园的安静刚好配她。还有对年轻夫妻给夭折的孩子选靠近小径的位置：“孩子怕黑，路边有灯，松针落下来像小伞，他应该喜欢。”他们选的是最便宜的生态碑，眼里的温柔却比贵价墓型动人。
离开松园时夕阳把松影拉得很长，风里飘来食堂的饭香。陈姐指着路边的小松树说：“这是去年一位家属种的，说要陪爸爸一起长大。”原来松园的价格从不是冰冷数字，是松针的香气、擦得发亮的碑面、工作人员递的温水，是把心意放进松风里的重量。问松园的价格，不如问：“你想给逝者一个什么样的‘家’？”如果答案是“有松风、有温度、有心意”，那松园的定价，刚好接住这份期待。
