北京的秋末总飘着槐花香，常能看到子女陪着父母往丰台太子峪陵园走——不是催着"办后事"，是帮老人圆一个"归处"的心愿。作为北京西南片区口碑老的陵园，太子峪的价格从来不是冷冰冰的数字，而是裹着烟火气的"生活账"。
太子峪的墓型像一本"生活目录"，覆盖着不同家庭的需求。最常被问起的传统立碑，1平米左右的花岗岩款卖8万起，汉白玉的要贵2万；要是想要1.5平米的大碑，刻上松鹤延年的图案，价格大概12-15万。生态葬是近年的"新选择"：树葬是把骨灰埋在柏树下，立个小铜牌写名字，1.2万就能办；花葬更浪漫，撒在四季常开的花坛里，跟着牡丹、月季换衣裳，2万左右。还有壁葬，藏在墙体格子里，价格3万起，适合想要"省空间"的家庭。这些价格不是随便定的，每一档都贴着北京人的"日子"——普通家庭选8-10万的立碑，年轻人选生态葬，条件好点的选15万以上的定制款，各有各的踏实。
同样是立碑，为啥有的卖8万，有的卖20万？秘密藏在"细节"里。先看位置：靠近园区入口的"御景园"，不用爬台阶，离停车场就5分钟路，价格比山上的"松涛园"贵5万；要是能望着太子峪主峰的"望山位"，福泽区"的C排，每座还要多收3万——老人们说"靠山好，踏实"，这钱花得心甘情愿。再看材质：汉白玉比花岗岩贵，因为汉白玉摸起来润，刻的字十年不褪色；要是选进口的意大利米黄石材，价格直接翻一倍，光石材成本就多花4-5万。还有"专属感"：有的家庭要把老人的书法作品刻在碑上，或者加个小雕像，工本费得加1-2万，可谁不愿意给老人留份"独一份"的纪念呢？连园区的管理员都说，不少子女宁愿多花点钱，也要让碑上的字"像老人自己写的"。
选墓不是"越贵越好"，老北京人最讲"合适"。比如交通，太子峪离市区不远，321路公交直接到门口，开车走京港澳高速半小时就到，要是选太偏的陵园，每次扫墓都要堵1小时，再贵也闹心。再比如服务：太子峪有24小时安保，每天有人擦碑、浇花，逢年过节还会帮着摆贡品，这些"看不见的钱"比"贵价石材"更暖。还有合法性，一定要看"公墓经营许可证"——太子峪是北京市政府批的正规陵园，手续全得很，买的时候能拿到红本本，踏实。不少老人选墓时不看价格表，先绕园区走一圈：摸摸碑石够不够润，看看旁边有没有树，甚至蹲下来问管理员"这片区下雨积水吗"——这些比价格标签更戳心。
其实太子峪的价格表，藏的是北京人的"生活哲学"：既要给先人体面，也要让活人不背包袱。就像园区里那棵百年老槐树，枝桠上挂着不少祈福的红绳，每根绳都有个故事——有的是子女给父母选了满意的墓，有的是老人自己来定"归处"，笑着说"这儿的风像老家的"。选墓的时候，与其盯着价格表算加减，不如坐下来跟老人聊聊："您喜欢向阳的地儿不？""想种棵国槐在旁边不？"价格是数字，可"心意"是活的——能让老人摸着碑说"这地儿好"，比什么都强。
