上周陪做殡仪服务的朋友去天山陵园，刚过昌平十三陵路口，路两边的新疆杨就把阳光剪得碎碎的。进园区大门时，松风裹着桂香扑过来，朋友攥着手机念叨：“客户问了三家中介，都说有天山陵园团购，价格差一万多，到底哪份真？
跟着她往客服中心走，路过景观湖时，几户人家正在选墓位——穿藏青外套的大叔蹲在碑石前摸“松鹤”雕刻，阿姨站旁边说：“这位置好，能看见湖，咱爸生前爱钓鱼。”客服经理张姐迎过来笑：“天山陵园的团购不是‘拼团链接’，是针对家庭客户的批量关怀，得凑够3户真实需求的家庭才有效。”
张姐翻出最新价格表，纸页带着桂香：“传统立碑最火的‘松鹤园’系列，单买起步9.8万，团购3户以上直接减到8.8万，还送碑石刻字和一年园区维护——就是帮着剪草、擦碑石。凑够5户打8.5折，湖边坐北朝南的位置单买12万，团购后10.2万，省近两万。”她指窗外柳树：“上周三户年轻人一起选了那排，说‘爸妈能做邻居’，我们特意留成联排，种了小松树围起来，像个‘小院子’。”
生态葬的优惠更实在。“青竹园”树葬单买2.5万，团购5户以上2.2万，每棵树有专属铜铭牌，刻着名字和生日，清明园区会浇花剪枝。有阿姨选了月季树，说妈妈生前爱摘月季插瓶，园区把铭牌做成花瓣形，阿姨当场哭了：“这才像我妈。”艺术墓“山水间”系列单买15万起，团购3户以上13.5万，能自定义碑石形状——有户人家做成钢琴样，因为去世的叔叔是钢琴老师，石雕师傅把琴键刻得清清楚楚，连指纹都能看见。
“得提醒你，”张姐收起价格表严肃说，“天山陵园没有第三方拼团，团购只对接有资质的殡仪公司或直接来园区。上个月有客户被骗，信了‘先付定金留名额’的链接，结果对方跑了——官方团购必须和我们确认，千万别信陌生链接。”
离开时，夕阳把松针染成琥珀色，朋友蹲在湖边拍照片发客户：“这位置能看见湖，省一万二，还有专属树铭牌。”风把她头发吹起来，我突然懂了：选墓位不是买地，是找“永远的家”。天山陵园的团购受欢迎，是因为把性价比做进细节——省的钱能买更鲜的花，多的服务能让外地孩子少牵挂，碑石上能多刻句“妈妈，我想你”。
走的时候，风里还飘着桂香，朋友指着老柳树说：“客户妈妈爱跳广场舞，选这里肯定能听见风里的音乐。”原来团购从不是占便宜，是让爱更轻松——不用为钱纠结，不用为位置发愁，能安安心心给亲人选个“舒服”的地方。要是刚好有需求，不妨去天山陵园走一走，看看松针落在哪里，风往哪个方向吹，说不定就找到了那个“对的位置”。
