在北京，提到经营性骨灰林，不少人会先想起景仰园——这座藏在昌平天寿山麓的陵园，连名字都带着几分对生命的敬重。从市区开车过去约40分钟，进园先见神道两侧的石狮子，青苔爬过底座，古意悄然漫上来。沿着神道往里走，二三十年的松柏连成绿云，阳光漏成碎金，保洁师傅握着扫帚慢悠悠扫着，嘴里念叨“得扫干净，对不起住在这儿的人”。
景仰园的墓型像给不同需求的人备了不同的“家”。最接地气的是生态葬，树葬在东侧国槐与银杏林下，巴掌大的汉白玉碑埋在树旁，刻着简单的名字与生卒年，价格3万到8万。那棵老国槐下的位置要6万，因为国槐是北京的市树，老人们念旧，觉得“国槐能活百年，比人长”。花坛葬在中心花园，墓碑埋进花坛，春有郁金香夏有月季秋有菊，价格3万到5万。曾见阿姨摸着花坛土说“爸爱养月季，选这儿明年能看花开，像他还在浇花”。
传统立碑墓在西侧，路宽碑大，价格差距明显。边缘区的青石立碑12万到15万，隶书刻字规规矩矩；靠近景观湖的汉白玉碑要20万以上，碑身刻着梅兰竹菊或逝者爱好——有先生为棋迷父亲选了刻围棋盘的碑，黑曜石棋子加了3万。定制碑更细，激光刻照片比普通刻字贵2000，却能留住逝者模样，子女大多愿意花这份钱。
除了墓型，管理费也得算。景仰园一次性收20年管理费，约墓价的10%，比如10万墓收1万，20年后续。还有刻字费，普通5元一字，篆字金文10元；安葬费1000元，含抬棺立碑。这些细节看着小，却能帮人把账算明白。
选墓时最打动人的往往是细节。陪邻居张阿姨去时，她本纠结树葬还是立碑，走到银杏树下，风卷着银杏叶落在脚边，她突然问“这树明年能结银杏吗”。师傅说“能，每年结一筐”，她立刻定了这位置，连价都没砍——她想起妈生前爱捡银杏熬粥，这位置像给妈留了个能结银杏的“院子”。
景仰园的价格在北京不算低，但性价比藏在细节里：离市区近，清明有免费班车；园区超市祭品价格公道；客服能代扫墓擦碑，50元一次靠谱。在北京，八宝山价格贵一倍，远郊陵园交通不便，景仰园刚好卡在“方便”与“安心”之间。
其实选墓从不是数字游戏。站在景仰园的松树下，闻着松针香，听着鸟叫，看阳光穿叶洒下，你会懂——为什么有人愿花几万买这方小地。不是钱，是这里像家，有树有花有温度，能让你说一句“TA在这儿，不孤单”。
