北京昌平的景仰园骨灰林，坐落在天寿山脚下的一片缓坡上。沿着园区的玉兰路往深处走，转过一座刻着“松风”的石牌坊，眼前突然亮起来——两排油松像列着队的老伙计，枝桠交织成绿穹顶，阳光穿过松针洒下碎金，落在青石板上，连风都带着松脂的清苦味。这就是松园，景仰园里最“静”的区，也是问得最多的区——很多人站在松树下，都会轻声问：要花多少钱，才能把亲人留在这松涛里？
松园的墓型就两类，像一对“孪生兄弟”：一类是树葬，一类是传统立碑。树葬是把骨灰埋在松树下的生态花坛里，立个巴掌大的石牌，刻上名字和生卒年——这种最受欢迎，价格大概3万到5万。我见过一对老夫妻，儿子陪着来，老太太摸着松树干说“就这个吧，我跟你爸一辈子爱清净，听松涛比听楼下广场舞强”，儿子当场就定了。传统立碑贵些，从8万起步，贵的能到20万以上。差别藏在细节里：碑的石材有汉白玉、青花岗岩之分，汉白玉的质感更润，价格要高2万；雕刻也不一样，有的是机器刻的简单花纹，有的是手工雕的松鹤延年，手工费就得加3万多；还有位置，靠近松园入口或者挨着镜月池的，能看到整个松园的风景，价格比角落的贵5万——毕竟谁都想让亲人的位置“亮堂点”。
其实松园的价格，不只是买个“位置”。你看那些松树，每棵都有“身份证”，编号、树龄写得清清楚楚，养护工人每天早上7点就来，剪枯枝、浇透水，冬天还要给树干包上保温棉——这些都是钱。园区的安保是24小时的，门口有摄像头，每半小时就有保安巡逻；祭祀区的桌子每天擦三遍，香炉里的灰每天清；逢年过节还有工作人员帮忙摆鲜花。我跟园区的王经理聊过，他说“松园的每一分钱，都花在‘让亲人安心’上”。更重要的是资质——景仰园是民政局批的经营性公墓，证件全得很，买了能拿到正规发票，不会像非法公墓那样“买了几年就被拆”，这点比什么都强。
要是打算买松园的墓位，先问自己三个问题：想要“简”还是“全”？预算够不够？有没有算清“隐形费用”？想要“简”，选树葬准没错，3万到5万，够清净；想要“全”，就选立碑，8万起步，能留个“看得见”的纪念。预算得多留一点——比如立碑的雕刻费，有的墓型不含，得加1万到2万；管理费是20年一交，每年大概500块，别漏了。还有，一定要提前预约参观！松园的树葬位置紧，有时候得等半个月，但去了能亲手摸一摸松树干，看看石牌的位置是不是晒得到太阳，比电话里问清楚多了。我见过一个阿姨，第一次没预约跑过来扑了空，后来预约了再来，蹲在松树下摸了十分钟，说“就这个，我老伴以前爱钓鱼，这里的风像钓魚时的河风”。
说到底，松园的价格从来不是“贵不贵”的问题，而是“值不值”。有人花3万买树葬，是因为“这松涛比什么都强”；有人花20万买立碑，是因为“想给亲人最好的”。但无论哪种，都是为了一个“安心”——在松树下，听着风穿过枝桠的声音，想着亲人就在里面，没有喧嚣，没有打扰，这钱花得值。就像松园里的标语写的：“松涛为伴，归处是家”——这大概就是所有人想要的“最后一站”吧。
