秋末的风裹着槐叶的香钻进衣领，我顺着门头沟的山岗往深处走，过了三道弯，看见那片墨绿的侧柏林——林子里藏着天寿陵园。踩着青石板的纹路往上走，每一步都能听见柏叶被风揉碎的沙沙声，倒不像去陵园，更像去拜访一位住在山里的老友。路口的石牌刻着"天寿陵园"四个字，烫金的字迹被岁月磨得温润，像旧书脊上的烫印，带着点说不出的亲切。
进了门才发现，这里的墓碑从来不是千篇一律的模样。张叔的父亲葬在这儿，墓碑是块青石板，刻着"爱养鱼的老周"，旁边总摆着个玻璃鱼缸，里面两条小金鱼摆着尾巴——张叔说，父亲生前最爱的就是蹲在阳台看鱼，连吃饭都要端着碗守着鱼缸。王姐的妈妈墓碑上刻着"爱种花的老太太"，陶瓷小花盆里的太阳花开得热闹，花瓣朝着太阳仰着脸，王姐蹲在旁边浇水："我妈总说花是会跟着人的，到哪儿都能开。"管理员李阿姨蹲在墓碑前拔草，指尖沾着泥土，抬头笑："张哥每周六来，都带块旧毛巾，我提前把这儿收拾干净，省得他蹲在那儿累。"她围裙口袋里装着水果糖，说是给来陵园的小朋友准备的，"孩子们怕生，给颗糖就敢凑过去跟奶奶爷爷说话了"。
陵园里的树比人还懂记忆。山岗最高处的老槐树有三百年了，树干粗得要两个人抱，树洞里塞着皱巴巴的纸条："奶奶，我这次考试考了满分""爷爷，我买了新自行车""妈妈，我学会做红烧肉了"。李阿姨说这树原是山脚下老祠堂的，后来祠堂拆了，树留了下来，"现在成了'消息树'，啥话都能往里面塞"。山脚下的小溪绕着陵园流，春天落桃花，花瓣漂在水面像粉色星星；夏天停蜻蜓，翅膀透明得像玻璃；秋天飘槐叶，顺着水流往山外"寄信"；冬天结薄冰，阳光一照像碎银子。黄昏时夕阳把山染成橘红，风里飘着野菊花的香，王奶奶坐在石凳上发呆，旁边放着杯热茶——她老伴儿葬在这儿，每天下午来坐两小时，说："这儿的风像他的手，摸着我脸，暖乎乎的。"
离开时我站在山脚下回头，侧柏排成队像穿墨绿外套的老伙计，风里又飘来槐叶香，像有人轻说"下次再来"。李阿姨站在门口挥手，糖纸从围裙口袋露出来闪着光。有人说天寿陵园是"记忆栖息地"，我觉得更像"未完成的故事书"——没说出口的话、没做完的梦、没一起走的路，都在这里慢慢生长。门头沟的山护着陵园，陵园里的树护着记忆，而那些记忆又护着每一个来的人，让他们知道：爱从没有终点，只是换了个地方继续陪着你。
