万佛华侨陵园坐落在北京西山脚下，背靠燕山余脉，门前流过京密引水渠，这样的山水格局让它成了很多人心中「藏风聚气」的安身之所。这些年，不少家庭来选墓时，都会先打开官网翻价格表——那些标着数字的条目，到底对应着什么样的墓型？钱花出去，能买到什么样的安心？
先说说最常见的墓型分类。官网价格表里，生态墓是入门级的选择，比如树葬、花葬，用植物代替传统墓碑，既环保又省空间，价格大多在3-8万元之间。不少年轻人喜欢这种「归于自然」的方式，觉得比起立碑，让逝者和花草树木一起生长，更符合现代人的生死观。我有个朋友，父亲生前是园林工人，最后选了树葬，墓位就在一棵老银杏树下，每到秋天，金黄的叶子落满墓前，她说「就像爸爸还在侍弄他的树」。
再往上是传统立碑墓，这也是大多数家庭的选择。官网里的传统墓分不同规格，单穴和双穴的价格差得挺明显——单穴大概12-20万元，双穴要18-30万元。材质也很影响价格：普通大理石墓位性价比高，但容易渗色；进口花岗岩（比如印度红、芝麻黑）硬度高、耐风化，价格要贵出20%左右。还有位置，靠近陵园中心「福泽园」的墓位，能看到湖水和松树林，比边缘区域的贵30%，不少家庭觉得「挨着景观，像住在家里的阳台边」，愿意为这份「舒服」多花点钱。
艺术墓是定制化的「私人款」，官网没有固定价格，得和设计团队聊细节。有的家庭想要刻上逝者生前的爱好：喜欢书法就做个石制笔架，刻上手写的诗词；喜欢京剧就雕一段脸谱纹样；有的想要独特造型，比如做成书本形状，翻开的页面上刻着「生平大事记」。这样的艺术墓，价格从30万元起，复杂点的能到五六十万，但选的人大多觉得「这才是独一无二的思念」——毕竟，逝者的故事不该被标准化的墓碑淹没。
除了墓型本身，还有几个「隐形成本」得注意。官网价格表上的数字，大多是墓位的基础费用，不包含刻字、石材护理和每年的绿化维护费。比如刻字，普通宋体免费，但要是想刻逝者的手书或者烫金字体，得加1000-3000元；绿化维护费一年500-800元，虽然不多，但也是长期支出。我问过陵园的工作人员，很多家庭选墓时没算这笔钱，等下葬后才发现「原来还有后续费用」，所以提前问清楚很重要。
其实选墓这件事，最核心的从来不是价格。我见过一对老夫妻，儿子想给他们买最贵的艺术墓，可老人说「没必要」，最后选了生态树葬——他们说自己一辈子种了半辈子地，死后能变成一棵树的养分，比什么都强。还有个家庭，选了边缘区域的传统墓，因为那里能看到陵园里的杏树，逝者生前最喜欢吃杏，每年春天花开时，家人来扫墓，就能想起小时候一起摘杏的日子。万佛陵园的经理说，这样的故事每天都在上演：「价格是参考，心意才是答案。」
合上官网价格表时，忽然明白，那些数字背后，藏的是每个家庭对「好好说再见」的期待。有人选生态墓，是想让逝者归于自然；有人选传统墓，是想保留一份「看得见的想念」；有人选艺术墓，是想把逝者的故事刻进石头里。万佛的价格表，其实是一本「思念指南」——它告诉你，每一笔钱，都能换成一种「让思念有处安放」的方式。而最重要的，从来不是花了多少钱，而是这份方式，是不是真的「合逝者的心意」。
