在北京，说起身后事的安置，很多人会提到京郊昌平的万佛华侨陵园。不是因为它有多“气派”，而是它懂北京人心里那点“念旧”——要给亲人找个能装下回忆的地方，不是冷冰冰的“盒子”，而是有温度的“家”。近两年，万佛的“自选墓”成了不少家庭的选择，大家问得最多的，自选墓的价格到底怎么算？
自选墓”的核心，把主动权还给你”。不像成品墓那样“拿现成的款式往上套”，万佛的自选墓更像“一起搭个小院子”：你可以挑园区里的地块——比如张阿姨选了靠近银杏林的，因为老伴生前爱捡银杏叶夹在笔记本里；你可以定面积——小两口选两平米的紧凑款，刚好装下两人的“小日子”；你可以选材质——有人选青灰色花岗岩，因为那是父亲生前喜欢的“老石头”；甚至可以加细节——刻上母亲生前常说的“好好吃饭”，或者做个小浮雕再现她养了十年的猫。
至于价格，其实是“按需计算”的。万佛的自选墓价格主要由三部分组成：第一是“地块费”，园区按景观分成“水韵”“秋实”“竹影”等区域，景观越好的地块价格越高——比如靠近中心湖的“水韵区”，每平米比普通区域贵15%左右；第二是“建材费”，花岗岩、汉白玉这些材质价格从每平米几千到几万不等，选常用的花岗岩性价比最高，耐用又不贵；第三是“设计服务费”，刻字、浮雕这类个性化装饰按“工时+材料”算，比如刻一行暖句几百块，做个简单浮雕几千块就能搞定。
我接触过的陈先生印象很深。他给母亲选了“竹影区”的地块——母亲生前在阳台种过一丛竹子。地块费加基础材质和刻字，总价格不到12万，比他预算还少。“我以为自选墓会很贵，没想到和成品墓差不多，但这里有妈妈的竹子，有她常说的‘竹报平安’，比成品墓有意义多了。”陈先生说的时候，手里攥着母亲织的毛线手套，眼睛有点红。
很多人对自选墓有误解：“自选=贵得离谱”。但万佛的自选墓有明确的价格区间：基础款（普通地块+花岗岩+基础刻字）10-15万，和成品墓差不多；中等款（景观地块+稍好材质+简单设计）15-25万；高端款（核心景观+定制材质+复杂设计）25万以上。关键是能根据预算“搭”——预算有限选基础款，预算充裕选定制款，总能找到“值得”的方案。
除了价格，还有些“隐形价值”得算进去。比如万佛的绿化——园区种了银杏、樱花几十种植物，春天樱花开，秋天银杏黄，祭扫像逛公园；比如养护——工人每天打扫，墓碑定期擦，地里的草及时除；比如交通——离市区开车40分钟，有公交直达，孩子周末来也方便。这些“看不见的钱”，其实比价格更重要，因为它决定了“以后每年来的时候，能不能安心”。
在北京的风里，万佛的银杏叶又落了。张阿姨蹲在老伴墓前，把捡来的银杏叶放在碑上，轻声说：“老头子，今年的叶子又黄了。”风把叶子吹起来，落在旁边的竹影里，落在中心湖的水面上。这大概就是自选墓的意义——它让每一个“最后的家”，都藏着一段没说完的故事，都飘着熟悉的温度。而价格，不过是为这份温度买的“船票”，把思念，送到亲人身边。
