周末清晨，妈妈翻出爷爷那件洗得发白的旧毛衣，指尖蹭过领口的补丁，轻声说：“该去看看你爷爷了，他生前总说，想我们的时候，就去墓前坐会儿。”我一边帮她把毛衣叠好放进包里，一边想起去年清明的窘境——我们七点不到就到了灵山宝塔陵园，可门口已经排起了长队，妈妈攥着爷爷的照片站在太阳下，额角的汗滴在照片上，我赶紧递纸巾，她却摇头：“没事，就是怕错过了和你爷爷说话的时间。”后来还是陵园的工作人员提醒：“下次可以试试官网预约，不用排队，还能选合适的时段。”今年春天，我特意提前一周在官网操作了一次，没想到这么简单。打开灵山宝塔陵园的官方网站，首页最显眼的位置就是“祭扫预约”入口，点进去后，页面很清爽——要填的信息不多，姓名、联系方式，还有爷爷的墓位号（提前翻出以前的安葬证明，一下子就找到了）。选时间的时候，系统会实时显示各个时段的余票，我选了周日上午九点，刚好是爷爷生前喜欢的“早茶时间”，提交后没两分钟，手机就收到了确认短信，上面写着“凭预约码即可直接入园，无需再换票”。到了周日，我们沿着熟悉的路往陵园走，远远就看到“预约通道”的指示牌。扫了下短信里的二维码，闸机“叮”的一声打开，门口的工作人员笑着说：“阿姨，您预约的A区墓位往前走三百米，右转就是。”这次没有拥挤的人群，风里飘着松树林的香气，妈妈捧着刚买的雏菊，脚步比去年轻了很多。蹲在爷爷墓前，她慢慢擦着墓碑上的浮灰，轻声说：“老头子，我们没等，直接就进来了。”我坐在旁边的石凳上，看着她把毛衣轻轻放在墓碑旁，忽然觉得，原来预约不是冷冰冰的流程，是给想念留了一份“慢慢来”的空间。其实官网预约的贴心，远不止省时间。上周张阿姨跟我说，她本来预约了周六，可孙子突然要开家长会，正发愁怎么改时间，我让她打开官网“我的预约”页面，点“修改时间”，选了下周日，不到一分钟就搞定了。还有一次我填信息时忘了墓位号，急得直挠头，点了官网右下角的“在线客服”，不到三十秒就有人回复：“您可以提供亲属姓名和身份证号，我们帮您核对。”没过一会儿，墓位号就发过来了，安全感一下子就涌上来——毕竟是官方渠道，信息不会泄露，有问题也能找到人帮忙。昨天整理手机相册，看到妈妈在爷爷墓前的照片：她坐在石凳上，手里拿着一块枣糕（爷爷生前最爱的），阳光穿过松枝洒在她脸上，没有去年的急躁，只有慢慢的温柔。我忽然明白，为什么要推荐官网预约——它不是为了“规范流程”，而是为了让每一次祭扫，都能变成“好好重逢”的机会。不用因为排队而焦虑，不用因为赶时间而草草收尾，不用让对亲人的想念，变成“急急忙忙”的遗憾。离开陵园的时候，妈妈回头望了眼爷爷的墓碑，说：“下次来，我提前一周预约，给你带热乎的枣糕。”风掀起她的衣角，像爷爷在轻轻回应。其实预约的意义，从来不是“抢一个名额”，而是把对亲人的想念，变成更从容的陪伴——让我们有足够的时间，擦干净墓碑上的灰，摆好他爱吃的食物，慢慢说那些没说够的话，慢慢把想念，变成温暖的回忆。
